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EL CABALLO DE TRES COLAS

Cuh‘un
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I G USTAVO BENITES JARA ¢

“La poesia, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa (...) Para comprender la poesia hay
que ser capaz de aninarse el alma, de investirse el alma del nifio como una camisa mdgica y de preferir su
sabiduria a la del adulto” (Johan Huizinga: “Homo Ludens”)

EI nifno mird un caballo en su

Temuco natal y, fascinado,
paso interminables horas
acariciandolo amorosamente. Y
después de muchos afios,
cuando la feria, en donde se
exhibia el caballo de papel
maché, se incendig, el nifio, ya
adulto, busco el modo de
adquirir el caballoy lo trajo a
su casay lo pinté, como un
nifio que pinta flores y caballos
en su cuaderno de colorear; y
como no tenia nada, su caballo,
porque se habia quemado,
pidid a sus amigos, los nifios
siempre tienen amigos y
siempre piden algo, pidid a sus
. amigos que le regalaran una

cola, porque no puede haber
caballos sin cola, y sus amigos,
los verdaderos, le trajeron no
una sino tres colas, y el nifio
pegd dos colas donde
correspondey la tercera en el
cuello del caballo, y asi se
convirtio en el caballo mas feliz
del mundo, porque ninguno
tuvo ni tiene tres colas, ni el
Bucéfalo de Alejandro, ni el
Babieca del Cid, ni el Rocinante
del Quijote. Ni otro caballo en
toda la historia.

Y alli esta feliz, con sus estribos,
sus aperos, sus riendas, y una
cola hermosa que le nace y le
crece perpetuamente del
cuello, y las otras dos,

orgullosas, moviéndose con el
viento del Sur. ¢No saldrd en
las noches a relinchar junto al
mar, ese otro caballo que da
coces contra las rocas de Isla
Negra, repitiéndole al niflo que
alli estara para acompaiiarle
siempre? Y el nifio, sabiendo

(*) Profesor de Filosofia, Psicologia y Ciencias Sociales
(Universidad Nacional de Trujillo-Peru). Maestrias en
Relaciones Econdémicas Internacionales y en Filosofia y
Ciencia Politica en la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz - Bolivia). Estudios de Doctorado en
Educacién en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega
de Lima. Periodista. Profesor de Filosofia, Economia e
Investigacion Cientifica en la Universidad Nacional de
Trujillo (Peru). Ex docente de Filosofia e Investigacion
Cientifica en la Universidad Catdlica de Trujillo.
Fundador y primer Presidente del Frente
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor de
dos libros: Trdnsito (1998), poesia, y El
antihumanismo neoliberal. El individuo como
totalidad (2000), ensayo politico-econémico-filoséfico
sobre el neoliberalismo. Ex columnista del diario
"Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de Honduras.
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que partiria pronto a la otra
orilla, seguramente penso en
su caballo, y en Maria Celeste,
la que siempre llora, y pensé
en sus vasos de colores, y en
sus barcos, y en su campana, y
en sus mariposas, y en sus
caracolas, porque équé nifio
quiere abandonar sus juguetes
y dejar solo a su caballo? Y por
eso, pienso, digo, éalguien
puede negarlo y tal vez
elaborar una tesis para
demostrar lo contrario?, que
Pablo, el nifio que escribia con
tinta verde que los caballos
“eran la sangre, / el ritmo, el
incitante tesoro de la vida”,
pidid que lo enterraran frente
al mar, en su Isla Negra, junto a
su casa, junto a Matilde, para
estar cerca del caballo mas feliz

Cu!-fun

del mundo, el Caballo de
Tres Colas.

Y en las noches de pleamar,
cuando todos duermen,
salen las mariposas y las
caracolas, y la Guillermina, a
escandalizar a Maria Celeste,
la que siempre llora, y todas
retozan en la playa,
iluminadas por una
blanquisima luna, mientras
Matilde sonrie y hunde sus
cabellos en las aguas del
mar, y Pablo cabalga en esas
noches infinitas, sonriendo,
repitiéndole a Matilde que la
ama, y a sus mariposas que
siempre vuelen, y a sus
caracolas que traigan pronto

las melodias de las
profundidades. Y entonces, el
narval, con su Unico cuerno de
marfil, tafe la solitaria
campana de Isla

Negra, y todos retornan
presurosos, porque ya es otro
dia y deben recibir a los
hombres, a las mujeres, a los
nifios, a las nifas, que de todas
partes del mundo vienen a
mirar las caracolas, las
mariposas, a Maria Celeste, a la
Guillermina de pechos
desnudos; pero sobre todo
vienen a mirar al caballo mas
feliz del mundo, el Caballo de
Tres Colas, asi como lo
contemplé yo una tarde
lluviosa, irrepetible, de
octubre.




https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguas_quechuas
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EL USODEL QUECHUA ENEL

PERU

I THERESA RENKER o

Resumen

Introduccidn: el problema del
guechua como problema social
Renker plantea que el Peru vive
una contradiccion
fundamental. Mientras el pais
promueve internacionalmente
su herencia incaica y la riqueza
de sus pueblos indigenas como
simbolos nacionales y
atractivos turisticos, los propios
pueblos indigenas contindan
enfrentando cotidianamente
racismo y discriminacion. La
ideologia dominante suele
asociar la identidad indigena
con pobreza, atraso y falta de
educacion, por lo que hablar
guechua deja de ser
Unicamente una practica
linglistica y se convierte en un
marcador visible de exclusidon
social.

La autora argumenta que en el
Peru la discriminacién no
depende solo del origen étnico,
sino también de elementos
culturales como la vestimenta
tradicional, las costumbres y,
sobre todo, el uso de una
lengua indigena, lo cual atafie
no solo al quechua sino
también al aymara y demas
lenguas originarias del pais.
Debido a ello, muchas personas
deben decidir entre conservar
su identidad cultural o facilitar
su integracion social y
econdmica en una sociedad
“blanca” mediante el uso
exclusivo del espafiol. El
problema del quechua, por
tanto, no puede entenderse
aislado de las relaciones
histéricas de poder heredadas
desde la colonia.

El estado actual del
quechua

La autora explica que el
quechua continda siendo la
lengua indigena mas hablada
de América, con millones de
hablantes distribuidos en varios
paises andinos. Sin embargo,
esa cifra puede resultar
engafiosa porque la lengua
atraviesa un proceso continuo
de desplazamiento hacia el
espafol.

Renker muestra que el
monolingliismo en quechua ha
disminuido progresivamente
durante el siglo XX mientras
aumenta el uso exclusivo del
espanol. El bilingliismo muchas

veces representa solamente
una etapa transitoria antes del
abandono definitivo del
quechua. Numerosos padres
dejan de transmitir la lengua a
sus hijos porque consideran
gue dominar el espafol ofrece
mayores oportunidades
laborales, educativas y de
movilidad social.

Otro aspecto importante
sefialado por la autoraes la
enorme diversidad interna del
guechua. No existe una Unica
variedad uniforme, sino
numerosas variantes regionales
que, en algunos casos,
dificultan la comunicacion
entre hablantes de distintas
zonas. Esta diversidad complica
los esfuerzos de
estandarizacion, ensefianza y
revitalizacion del idioma.

Ademas, la migracion del
campo hacia las ciudades
modifica profundamente las
comunidades linguisticas. Al
trasladarse a espacios urbanos,
muchos hablantes abandonan
progresivamente el uso
cotidiano del quechua para
adaptarse a un entorno donde
predomina el espafiol. La
violencia politica, la falta de
oportunidades educativasy la
crisis econémica han acelerado
este proceso durante las
ultimas décadas.

(*) Este articulo es un resumen del original de
Renker, Theresa A., "Quechua Language Use
in Modern Peru: An Investigation of Cultural
Authenticity and Identity construction"
(2014). URC UNH Restricted. 82.
https://scholars.unh.edu/urc/82

University of New Hampschire.
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La autora concluye que el
debilitamiento del quechua no
obedece principalmente a
problemas lingtiisticos, sino a
factores sociales, econdmicos e
ideoldgicos que favorecen
sistematicamente el espafiol
como lengua del progreso.

Discriminacidn cultural y
“performance” del
mestizaje

En la parte central de su
trabajo, Renker sostiene que el
guechua ha sido
histéricamente asociado con
pobreza, ignoranciay atraso,
mientras el espanol simboliza
educacion, inteligenciay
modernidad. Estas asociaciones
no son naturales, sino el
resultado de una larga
tradicidon colonial que continda
influyendo en la sociedad
peruanay subestimando a la
poblacién indigenay sus
saberes.

Segun la autora, durante la
colonia el espanol fue impuesto
como la lengua del poder,
mientras las lenguas indigenas
guedaron vinculadas a
posiciones subordinadas.
Aunque el colonialismo
terminé formalmente con la asi
llamada “independencia”, su
legado ideoldgico permanece
vigente. Muchas personas
indigenas han interiorizado
esos valores y llegan incluso a
considerar que su propia
lengua carece de utilidad
practica.

Renker muestra que
numerosos quechuahablantes
abandonan voluntariamente el
idioma, no porque rechacen su
cultura, sino porque buscan
mejorar sus condiciones de
vida. Hablar espaiiol facilita el
acceso a la educacién, al
empleo y al reconocimiento
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social. En consecuencia, el
cambio linguistico representa
muchas veces una estrategia
de supervivencia.

Para explicar este fendémeno, la
autora recurre al concepto de
“performance” desarrollado
por Judith Butler. Asi como el
género puede entenderse
como una construccién social
representada mediante
determinadas practicas, la
identidad mestiza también
puede interpretarse como una
actuacién condicionada por las
expectativas sociales.

Muchos indigenas contindan
sintiéndose profundamente
vinculados con su cultura, pero
modifican publicamente ciertos
rasgos visibles —como la
lengua, la ropa o las
costumbres— para ser
aceptados dentro de la
sociedad dominante. No
abandonan necesariamente su
identidad interior;
simplemente representan una
identidad mestiza que les
permite reducir la
discriminacion y ampliar sus
oportunidades.

Desde esta perspectiva, el
abandono del quechua no
expresa una falta de orgullo
cultural, sino la presion

ejercida por una sociedad que
recompensa la asimilaciény
penaliza la diferencia.

Autenticidad cultural e
idealizacion del quechua

En la dltima parte del trabajo,
Renker analiza otra forma mas
sutil de discriminacion: la
idealizacion del mundo
indigena.

La autora sostiene que tanto el
Estado peruano como el
turismo nacional e
internacional suelen presentar
el quechuay las culturas
andinas como vestigios
gloriosos del Imperio inca.
Machu Picchu, las ruinas
arqueoldgicasy la imagen
romantica del pasado incaico
reciben enorme valoracién
simbdlica, pero esa admiracién
no se traduce casi nunca en
respeto hacia los pueblos
indigenas actuales y reales.

Segln Renker, esta vision
convierte el quechua en un
objeto de nostalgia antes que
en una lengua viva. Muchas
personas afirman valorar el
idioma porque representa la
historia del Peru, pero no
reconocen la realidad
contemporanea de quienes lo
hablan diariamente en la
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actualidad.

La autora también analiza el
concepto de autenticidad
cultural. En numerosos
contextos se considera que
solamente son
verdaderamente indigenas
quienes conservan el idioma, la
vestimenta tradicional y un
estilo de vida rural. Quienes
migran a las ciudades o dejan
de usar el quechua son
percibidos como menos
auténticos, aunque sigan
identificdndose con su cultura.

Esta situacién genera una
contradiccién profunda. Por un
lado, la discriminacién impulsa
a muchos indigenas a
abandonar el quechua para
acceder a mejores
oportunidades. Por otro,
cuando dejan de hablar la
lengua son cuestionados
respecto a su autenticidad
cultural. De este modo quedan
atrapados entre dos formas
distintas de exclusion.

La autora extiende este analisis
al turismo en ciudades como

Cuh‘un

Cusco, donde la identidad
indigena puede convertirse en
una mercancia. Los visitantes
buscan experiencias
consideradas auténticas, lo que
incentiva determinadas
representaciones
estereotipadas del mundo
andino. En consecuencia,
muchas personas terminan
interpretando publicamente
una identidad indigena
ajustada a las expectativas del
mercado turistico mds que a la
complejidad de sus propias
experiencias culturales.

Conclusiones

Renker concluye que el futuro
del quechua depende mucho
menos de reformas lingiisticas
aisladas que de una
transformacion profunda de la
cultura peruana. Mientras el
espanol continude siendo
considerado el Unico camino
hacia el progreso y el quechua
siga asociado con atraso o
reducido a un simbolo
folclérico del pasado, cualquier
politica de revitalizacién tendrd
resultados limitados.
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Desde el punto de vista de la
autora, el quechua constituye
un componente esencial de la
identidad de millones de
personas. Incluso cuando
muchos hablantes dejan de
usarlo cotidianamente, la
lengua permanece como parte
de su memoria, de su historia
familiar y de su pertenencia
cultural.

Por ello, Renker sostiene que la
verdadera revitalizacién del
quechua requiere modificar las
estructuras sociales e
ideoldgicas que sostienen la
discriminacion. El problema
principal no es que los
hablantes indigenas deban
cambiar su comportamiento
linguistico, sino que la sociedad
peruana debe abandonar las
concepciones coloniales que
contindan marginando sus
lenguas y culturas originarias.
Solo cuando cambie esa
conciencia colectiva sera
posible garantizar la
supervivenciay el
fortalecimiento del quechua
como lengua viva y no
Unicamente como patrimonio
histérico.

/2025/05/29/el- h Ivid do-I
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AVENTURASY
DESVENTURAS CON
LEONCIO BUENO

EI sabado 1 de agosto recibi

un mensaje de Carlos
Santamaria en el que me
invitaba a participar, el
siguiente martes, en un
homenaje al poeta Leoncio
Bueno. Asumi de inmediato
que se referia al martes 4,
para misuerte, ese dia me
resultaba imposible asistir. Le
respondi sumamente apenado
—en realidad, muy aliviado—
expresando mi imposibilidad.
Sin embargo, en el mismo chat
me aclard que el acto seria el
martes 11. Atrapado sin
misericordia e impulsado por el
amor propio, terminé
aceptando.

Mi alivio inicial no era
desinterés: profeso un
profundo respeto por los
poetas y considero una
responsabilidad inmensa
abordar su obra. Pero mis
desventuras apenas
comenzaban. Si bien leia los
poemas de Leoncio Bueno cada
vez que circulaban por redes o
revistas culturales, jamas habia
tenido en mis manos un
poemario completo suyo.

Decidido a prepararme inicié la
busqueda de algunos libros del
poeta. Lo primero: La
biblioteca da la Facultad de
Educacién: Ningun libro. Luego,
la biblioteca central de la
Universidad: tampoco. Visité
las librerias de Trujillo, pero
todas eran huérfanas del
bueno de Leoncio. Sin darme
por vencido, dediqué el fin de

semana en Lima a buscar los
esquivos libros del poeta. Si
bien leia sus textos cada vez
que circulaban por redes o
revistas culturales, jamas habia
tenido en mis manos un
poemario completo suyo.

Visité entonces ese templo que
cobija cientos de miles de
volumenes: el jirdbn Amazonas.
Cada vez que viajo a la capital,
me solazo ahi entre colecciones
e incunables, de modo que me
dije: «Aqui encontraré a
Leoncio». Desde las diez de la
mafiana hasta el atardecer,
recorri cerca de cien puestos.
Nadie lo tenia. En un estand,
un librero desgarbado me dijo
con nostalgia: «¢Bueno? Si,
hace mucho tiempo tuve un
libro suyo, pero alguien se lo
llevd y nunca volvid a llegarme
nada de ese sefor». Otro
comerciante me mostré
entusiasmado un libro con
fotos del actor Gustavo Bueno
Yy, en un tercer puesto, me
ofrecieron la obra del filésofo
espanol Gustavo Bueno. Asi
concluyd mi busqueda
amazonica.

Sin desmayar, acudi a la Casa
de la Literatura Peruana en el
jirén Ancash, convencido de
que alli hallaria respuesta, pues
esa venerable institucién
homenajed y premid en su
momento al autor. Me atendid
una funcionaria muy amigable
y me confirmd que poseian tres
o cuatro titulos, pero afadio
gue no podia mostrarmelos
porque estaban fumigando el

GUSTAVO BENITES JARA ¢

local. A modo de protesta, le
dije: «jLa poesia no se
fumiga!». Ella, con solemnidad
y sabiduria, me respondio:
«Sefor, en este pais todo es
fumigable». Inevitablemente,
pensé en la escena politica
nacional.

Deambulé luego por las
librerias de viejo de la avenida
Abancay y del jiron Quilca, asi
como por diversas calles del
centro histérico; pero sobre el
autor, nada. Alguien me sugirid
ir a la Biblioteca Nacional. Me
encaminé presurosoy
emocionado a esa catedral del
libro. Al llegar, me solicitaron
mi documento de identidad y
comenzd una larga bateria de
preguntas: de dénde venia, a

(*) Profesor de Filosofia, Psicologia y Ciencias Sociales
(Universidad Nacional de Trujillo-Peru). Maestrias en
Relaciones Econdémicas Internacionales y en Filosofia y
Ciencia Politica en la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz - Bolivia). Estudios de Doctorado en
Educacién en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega
de Lima. Periodista. Profesor de Filosofia, Economia e
Investigacion Cientifica en la Universidad Nacional de
Trujillo (Peru). Ex docente de Filosofia e Investigacion
Cientifica en la Universidad Catdlica de Trujillo.
Fundador y primer Presidente del Frente
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor de
dos libros: Trdnsito (1998), poesia, y El
antihumanismo neoliberal. El individuo como
totalidad (2000), ensayo politico-econémico-filoséfico
sobre el neoliberalismo. Ex columnista del diario
"Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de Honduras. .
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quién representaba, si acudia
como investigador o simple
lector, si me dirigia a la
hemeroteca o a la biblioteca.
Tras responder al cuestionario,
me derivaron al tercer piso,
donde otro bibliotecario
formuld nuevas interrogantes.

Tras diez largos minutos de
espera, trajeron tres
volimenes bajo la condicién de
consultarlos de uno en unoy
solo tomar fotografias. Empecé
a fotografiar frenéticamente el
tomo Il de sus obras completas
(Impromtus tremulos, dedicado
al subcomandante Marcos, del
EZLN). Cuando sumaba unas
cuantas paginas, el personal de
seguridad me anunciod que era
hora de cerrar. Tuve que
devolver el volumen a las ocho
de la noche, a menos de una
hora de tomar mi bus de
retorno.

Y aqui estoy, presentandome
con retazos de la magnifica
poesia de Leoncio Bueno. Pero
antes, debo confesar que ayer
me enteré por David Novoa
que Carlos tenia libros de
Leoncio en su casa. Nunca se
me ocurrid preguntarle.
Recorri cien puestos en
Amazonas, me fumigaron en la
Casa de la Literatura, me
interrogaron en la BN... y el
libro estaba a un "Carlos,
étienes un libro de Bueno?" de
distancia. Asi se esconden los
grandes poetas: para que los
busques.

Ahora, sin embargo, lo primero
gue debo cuestionar es la
etiqueta de «poeta obrero».
Me parece mas preciso afirmar
gue fue un obrero que escribid
poesia, 0 un obrero poeta.
Porque si aplicaramos ese
criterio a otros creadores,
¢llamariamos a Miguel
Hernandez «el poeta pastor»?

Cuh‘un

¢ 0O clasificariamos a otros como
«el poeta oficinista», «el poeta
agricultor» o «el poeta
mecanico»? ¢ Qué diriamos
entonces de Martin Adan,
César Vallejo, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Roque
Dalton, Mario Florian o Javier
Heraud?

Por otro lado, reducir su figura
a una categoria de clase
encasilla una vocacion estética
universal. Leoncio Bueno fue
un obrero, un trabajador, un
mecanico, un artesano de mil
oficios que, ademas, fue un
gran poeta.

Todo creador auténtico —y
Leoncio lo es— aborda, dice y
murmura sobre lo que Karl
Jaspers denominaba las
«situaciones limite»: la muerte,
el sufrimiento, la culpa, el azar
y el fracaso al que tarde o
temprano nos enfrentamos. La
poesia se convierte asi en el
vehiculo supremo para encarar
la inseguridad ontoldgica del
ser humano.

Asimismo, Martin Heidegger
advertia sobre como la prisa'y
la cotidianidad reducen el
lenguaje a un mero
instrumento funcional de
comunicacion. Sin embargo,
mas alla del uso ordinario,
existe un vinculo profundo con
la palabra: el lenguaje poético.
El lenguaje cotidiano informay
comunica; el lenguaje poético
desciende hacia las honduras
de la experiencia humana. Y es
en ese nivel profundo donde la
obra de Leoncio Bueno cobra
toda su vigencia.

EL POETA EN SUS POEMAS
Sobre el amor

Leoncio Bueno escribe sobre el
amor, de los diversos tipos de
amor. Como diria Erich Fromm
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en El arte de amar, hay
diversas manifestaciones del
amor: paternal, filial, fraternal,
erotico. La reflexion poética de
Leoncio sobre el amor no es
reduccionista, es decir, no se
circunscribe al amor erdtico,
sino que se explaya en diversas
direcciones: amor a la mujer, a
los padres, al pueblo.

Leoncio Bueno a los 17 aiios. Archivo personal
del escritor.
https://poesiamaspoesia.com/leoncio-bueno,

Poema del amor violento

El amor también es una
situacién limite, aunque
Jaspers no lo diga. Lo dicen las
experiencias diarias
transformadas en poesia: la
agonia amorosa de Dante
Alighieri, el amor hecho
tragedia de Romeoy Julieta, el
amor del Che Guevara por el
pueblo, el amor de Cristo que
lo llevé a la muerte (y hay
quienes dicen a la
resurreccion). El amor, como
diria Garcilaso, no el nuestro,
sino el de oro: «el amor es un
contino estar en ldgrimas
bafiado». Con precision lo dijo
asi: «Estoy continuo en
ldgrimas bafiado, / rompiendo
el aire siempre con sospiros...».

Leoncio Bueno expresa, por
ejemplo, en Poema del amor
violento, un amor pleno,


https://poesiamaspoesia.com/leoncio-bueno/

https:,
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terrestre, visceral, «radical,
violento y liberador». Porque si
el amor no es violento, con esa
violencia superlativa de las
pasiones superiores, ¢qué
amor seria? Y Bueno lo
manifiesta con un estilo que se
expresa en un lenguaje
aparentemente excedido,
provocador en sus imagenes,
sensorial e irreverente. Porque
el amor se expresa con una
pasidn que se convierte en
fuerza de transformaciény
desafio.

Nos habla en este gran poema
con imagenes como «vellocino
de oro», «hidromiel», «océano
de caracolas», con un ritmo
tempestuoso, y pone al amor
por sobre ideologias, pero sin
desligarlo de un contexto
politico-social.

Carta a mi madre en el dia
de su cumpleaiios

Leoncio Bueno, autodidactay
sin formacién académica
tradicional (solo llegd al tercero
de primaria), es maestro en
sabiduria vital. Demuestra una
vez mas, a contrapelo de
cientificistas y academicistas,
que el sabio se nutre de
diversos puquios y fontanas,
como todo gran poeta que
escapa muchas veces a larisilla
soberbia de los eruditos.
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En el poema Carta a mi madre
en el dia de su cumpleafios, se
abre creadoramente al amor
filial, mas alla del amor erdtico,
muchas veces reduccionista 'y
egoista. En este poema, la
madre es la realidad y el
simbolo de trabajo:
«resistencia, ternuray
memoria obrera». Le habla a su
madre desde la profundidad de
su niflez ya madura; por eso la
madre es la raiz de toda
plenitud o decrepitud
espiritual:

Y tu madre, prendida a la
batea,

hoy te duermes de vejez, de
cansancio

en lo mejor de la tarea,

con tu dulce cabeza medio
hundida en el agua

como nube de blanco
amanecer.

Y este cansancio vital, pero
pleno de amor materno,
genera en el poeta la rebeldia y
el afan de justicia:

iLos patrones siempre quieren
ser mds ricos!

Por eso estoy fiero,

mi voz, un estallido que se
agranda.

Y quisiera hacer algo, jarrancar
muchas cabezas!

Pero hoy, sélo me salen estos
versos,

esta espiga de amor que quiere
hacerte joven.

El lenguaje de Bueno combina
imagenes liricas delicadas con
un lenguaje de denuncia,

mostrando que la poesia puede
ser a la vez intima y politica.

Agonia de un labrador

Siguiendo a Erich Fromm en su
tipologia del amor, el poema
Agonia de un labrador tipifica
el amor filial, fraternal y al
préjimo en la figura del abuelo.
Celebra el amor al trabajo del
campesino —que fue su
abuelo— en la labor agricola,
en la yunta, en los surcos. Ese
«arbol de hierro» que es el
abuelo es un milldn de arboles
de hierro, que son los
trabajadores campesinos de
nuestra patria. Su abuelo es un
héroe anénimo del trabajo, un
arbol de hierro que reverdecié
campos y campifias con su
esfuerzo humilde, pétreoy
persistente.

Y todo ello expresado con un
lenguaje coloquial, directo, con
un tono elegiaco, testimonio de
memoria y despedida. Sus
imagenes no son sofisticadas ni
rebuscadas: dice «arbol
abatido», «<inddmito
algarrobo», contextualizando
esa experiencia en lugares
como Mocollope. Esto
consolida la experiencia
poética a partir de una vivencia
real que no es frondosa ni
declamativa, menos auin
retérica con vanos follajes
retorcidos, como muchos
poemas politicos que andan
por el mundo sin la experiencia
vital que los respalde. En
poesia politica no puede haber
hipocresia ni posturas
puramente literarias.

La indigencia y la muerte

Amplios son los registros
poéticos de Leoncio Bueno,
como deciamos al iniciar este
parco analisis de sus textos.
Otro tema raigal es su discurso



https://poesiamaspoesia.com/leoncio-bueno/

sobre la muerte:

No, no tengo nada, soy un
indigente,

Por suerte todo me resbala

Me tiene sin cuidado la
macumba

Si me cayera muerto en este
instante

équé seria de mi caddver
tumefacto con padmpanos en el

cabello?

¢Aun lleno de golondrinas en el
cuello?

¢Alguien vendria acaso?
éAlguien vendria?
En pos de resolver tan horrendo

problema de contaminacion
ambiental

Muestra una clara conciencia
de la muerte. Con tragico
humor dice que el cadaver del
indigente, con pampanos en el
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cabelloy lleno de golondrinas
en el cuello, se pregunta quién
vendria a resolver tan
horrendo problema de
contaminaciéon ambiental. Es la
«naditud» del caddver del
hombre triste que manifiesta
ser en otro magnifico poema.

Y en el poema Autorreportaje
dice:

éPor qué escribo?
jPorque escribo!

para ponerle cuernos a la
muerte

Solo escribiendo puedo joder
darle de pifias a la mona,

ponerle un cohete al orden
mono;

por eso escribo
para no morir
sin antes

haber puesto mis huesos en el
fuego.

Y siempre expresa
apasionadamente su
solidaridad con los obreros, los
pobres y los desamparados. Asi

en el poema
Canto al obrero Oscar Milla

Tu traes en las botas
destrozadas

El polvo de las duras carreteras
Tus espaldas se han quemado

Con el fuego de las dsperas
jornadas

Igual que yo te has ido hasta el
infierno

En busca del pan y las
muchachas.

Pero tu no te rindes, luchador
sin descansos,

Son tan duros tus molares que
mascas las cadenas.

Pocas veces la poesia peruana
ha sonado y suena tan
auténtica, en una simbiosis
inapelable entre vida y poesia.
No hay poses: solo la expresién
volcdnica de una experiencia
de lucha, de trabajo, de dolor,
de desprendimiento. Por eso
Heidegger decia que el
lenguaje comunicativo e
informativo es una funcién
menor del lenguaje frente al,
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lenguaje poético, lacerante,
que roza el misterio definitivo
de la vida y de la muerte.

Hay una poesia
denominada poesia critica

Hay una poesia denominada
poesia critica, denominacion
gue podria ampliarse para
decir que es una poesia
comprometida, rebelde, social,
revolucionaria. Hay poetas que,
desde una practica
efectivamente revolucionariay
militante de una practica social,
han escrito ese tipo de poesia:
alta poesia, profunda e
inclaudicable, como la de
Vallejo, Ernesto Cardenal,
Roque Dalton, Javier Heraud
Nazim Hikmet o Marcos Ana.

Y varios otros poetas
importantes en el Peru,
Américay el mundo; poesia
alimentada desde una practica
efectivamente comprometida
con las angustias, los deseos y
las aspiraciones del pueblo que
busca la justicia, la pazy la
realizacion de su dignidad.
Entre estos poetas se inscribe
la obra de Leoncio Bueno,
quien se alimenté de su
practica vital y no hizo una
poesia epidérmica de salén ni
vanamente retérica.

Por ello mismo, la poesia de
Bueno es auténtica, apasionada
y raigal. Responde a las

expectativas que los lectores
tenemos de todo gran poeta
gue se precie, en primer lugar,
de su dignidad humana y de su
sinceridad, y no de posturas
postizas o revolucionarias de
salén. Obviamente no vamos a
descalificar a aquellos que
escriban sus aspiraciones de
cambio, pero toda auténtica
poesia politica es una poesia
que se alimenta de una
practica incontestable.

En sus diversos y numerosos
poemas —extraidos, copiados y
fotografiados que no he
logrado leer en su totalidad,
pues no pretendo ser un
especialista en Leoncio
Bueno— encontramos sus
fulguraciones poéticas: su
vision de la vida, de la historia,
del dolor, de la poesia y de la
muerte.

Leoncio Bueno fue un
auténtico poeta que se hizo
desde las miasmas de la
pobreza, del sufrimiento y del
dolor; una expresién que cala
profundamente en la
experiencia humana. Creemos
gue su aporte estd, sobre todo,
en ese afdn de poetizar la
realidad, laviday el
sufrimiento del pueblo, de los
obreros, de los campesinos, de
los trabajadores.

Estas breves palabras no
agotan la vasta produccién de
Leoncio Bueno. Y siamamos la
poesiay al pueblo, bien harian
los editores trujillanos en
reeditar sus libros o una
antologia suya —siguiendo el
ejemplo de Carlos Santamaria,
cuya editorial publicé el
poemario Rebuzno propio—
con ediciones populares para
proponer en el plan lector
escolar. Los profesores
deberian ponerlo en practica,
porque este plan debe servir
para que los estudiantes se
asomen y experimenten la
teldrica fuerza y la rebeldia
encarnada en una larga vida sin
claudicaciones —varias veces
encarcelado— de un gran
poeta como fue Leoncio, el
Bueno: el obrero que fue
poeta.
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A TOMAR EL CIELO POR
ASALTO, CAMARADA
LEONCIO BUENO

I o~ FRiDA FLORES o

EI 31 de julio de 2026, a las

5:15 a. m., fallecid a los 106
anos el poeta, obreroy
autodidacta Leoncio Bueno
Barrantes (1920-2026), autor
de Rebuzno propio (1976), una
de las obras mas
representativas de la poesia
social peruana.

Nacié en la hacienda La
Constancia, en Chocope (La
Libertad). Desde joven trabajo
como pedn agricola en Casa
Grande, donde tomd contacto
con el movimiento sindical. A
los 19 afios migré a Lima,

desempenando diversos oficios
gue marcaron una poesia de
lenguaje directo, criticoy
profundamente humano.

Milité inicialmente en el
Partido Comunista Peruano, del
gue fue expulsado en 1944 tras
una huelga general.
Posteriormente se incorporé al
trotskismo y ese mismo afio
fundé la revista Cara y Sello y el
Grupo Obrero Marxista, junto a
Emilio Adolfo Westphaleny
Rafael Méndez Dorich. En 1956
participd en la creacién del
Grupo Primero de Mayo,
dedicado a promover una

WAYNO DE LOS DIN,

MITEROS

Cuando se quiere crear es necesario destruir y el agente de destruccion es

el poeta; luego, el dinamitero es él

Estamos hartos de trabajar para otros

queremos acabar con la vergonzosa explotacion de las empresas

Estamos hartos de construir un pais para otros

cada afno nos exigen mayores sacrificios
nos friegan con las crisis

los estados de sitio

la suspension de garantias

Nosotros no hemos hecho nada para merecer todo eso

Nuestra constante es solo trabajar ;qué duda cabe! trabajar

y dar hijas e hijos / vientres y brazos
para crear una sociedad prospera

Sin embargo

somos los uinicos que pagamos los platos rotos

los tinicos hambreados
los tinicos apaleados
los vinicos ametrallados

los dinicos arrastrados en masa al desempleo

0 a las prisiones

“stamos hartos de mantener a tantas plagas de rapaces
Estamos hartos de mantener a tantas plagas de rapa

Estamos hartos de levantar una civilizacion

usada solo para despojarnos

Queremos vivir en paz aqui y ahora

restablecer el verde siempre
la pureza del aire y la salud del agua...

cultura proletaria.

Integrante de la Generacion del
50, participd en las invasiones
de tierras de Comas (1957).
Fue encarcelado dos veces por
motivos politicos: en 1948, por
llamar "sirviente del
capitalismo" al presidente
Bustamante y Rivero, y
posteriormente en la isla penal
El Frontdn, acusado de instigar
contra el gobierno del general
Odria.

Entre sus principales libros
figuran Al pie del yunque
(1966), Pastor de truenos
(1968), Invasion poderosa
(1970), Rebuzno propio (1976),
La guerra de los runas (1980),
Los ultimos dias de la ira (1990)
y Cantos al sol de Cieneguilla
(2014). Recibid el Premio Casa
de la Literatura Peruana
(2016), protagonizo el
cortometraje 100 afios con
Leoncio Bueno (2020), dirigido
por Javier Corcuera, y en junio
de 2026 fue distinguido con la
Orden de los Grandes Maestros
de la Cultura Peruana.

Su vida de lucha encuentra un
eco en estas palabras que Ledn
Trotsky pronuncid ante la
tumba de Adolf Joffe:

"Imitadlo en la vida, jno en la
muerte! jVivid como él vivid!
iLuchad como él luché toda su
vida! jLa lucha continua! jQue
todos permanezcan en sus
puestos!"

(*) Estudios de Psicologia en la
Universidad San Martin de Porres,
miembro del Grupo por el Socialismo.
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PROPUESTA DE
ALFABETIZACION EN
LENGUA AYMARA

EI despertar de la
identidad aymara

Bolivia se describe a si misma
como un vibrante mosaico
plurilinglie y multicultural. Sin
embargo, bajo esa riqueza
cultural, histéricamente han
latido asimetrias de poder
donde las lenguas oficiales y
extranjeras han impuesto sus
estructuras, ejerciendo una
sutil violencia ideoldgica 'y
simbdlica sobre los saberes
originarios. Durante siglos, el
conocimiento de los pueblos
indigenas fue negado, y sus
lenguas fueron confinadas al
aislamiento bajo la etiqueta
despectiva de "dialectos"
agrafos, es decir sin escritura.

La educacion formal arrastro
durante décadas un sistema
rigido y poco incluyente. En
este contexto, la exclusion tuvo
un impacto profundo en cifras
dramaticas de analfabetismo:
En el afio 1950, la tasa de
analfabetismo alcanzaba el
69%.

Para 1973, se situaba en un
40%.

* En 1990, los datos
estadisticos registraban un
alarmante 85% de la
poblacién.

Este panorama afectd de
manera desproporcionada a las
mujeres indigenas, quienes
sufrieron la vulneracién de sus
derechos educativos tanto por
sistemas patriarcales externos
como por dinamicas familiares
internas. El pensamiento
colonial dictaba que solo los
varones debian aprender a leer
y escribir para la vida politica,
relegando a la mujer. Asi, el
analfabetismo en Bolivia
adquirid, de forma innegable,
un rostro de mujer adulta,
indigena, originaria 'y
campesina.

Para las comunidades
indigenas, existen en realidad
dos formas de lectura:

* Laprimeraesleerla
realidad: Interpretar los
ciclos agricolas, el
comportamiento del
ganado, la espiritualidad y el
guehacer comunitario en el
Altiplano, los Valles o la
Amazonia.

* Lasegunda es leer los signos
lingliisticos: Decodificar el
texto escrito en libros,
documentos o periddicos.

A lo largo del siglo XX,
surgieron valiosas iniciativas
institucionales para paliar esta
realidad. Desde las emisiones
radiales en lenguas originarias

MARIANO PAYE PAYE ¢

de la ACLO, IRFA y Radio San
Gabriel, pasando por los
programas de alfabetizacién de
ALFALIT, la educacion integral
de la CEE, los esfuerzos de
SENALEP, hasta proyectos de
bialfabetizaciéon enfocados en
mujeres de la mano de la APG,
TEKO Guarani, UNICEF y el
proyecto CONTEXTO. Pese a
sus esfuerzos, estas campafias
solian ser de corta duraciony
sin un alcance masivo a nivel
nacional. La propuesta de
Mariano Paye Paye nace
justamente para llenar ese
vacio histérico con una
metodologia sistematica de
educacién popularen la
alfabetizacion aymara.

Un nuevo camino
pedagégico

La presente propuesta no es un
simple ejercicio de
memorizacion de letras; es un
proyecto de descolonizacidn
social, econdmica y politica que
busca revitalizar la identidad
cultural y la autoestima de los
participantes. Enmarcada en la
Constitucion Politica del Estado
y la Ley de la Educacién N2 070,
la propuesta se estructura a
partir de los tres niveles del
curriculo del Sistema Educativo
Plurinacional boliviano:

(*) Esta es una adaptacion resumida del
articulo del pedagogo boliviano Mariano Paye
Paye que nos parece relevante y aplicable
también al aymara y a las demds lenguas
originarias del Peru. Véase el articulo
completo en: Paye Paye, M. (2022). Propuesta
de Alfabetizacion para lenguas originarias
Aymara. Revista de Investigaciones
Interculturales, 2, e232.
https://doi.orq/10.54405/rii.2.32
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Curriculo Base: Define el
proceso formativo nacional en
sus tres etapas (aprestamiento,
formativa y consolidacion).
Aborda tematicas transversales
y de interés social, tales como
la equidad de género, la salud,
la ciudadania, el
medioambiente y la tecnologia.

Curriculo Regionalizado:
Adapta la ensefianza a las
caracteristicas socioculturales y
productivas de cada region
geografica (como el Altiplano).
Aqui se incorporan
formalmente los saberes
ancestrales sobre medicina
tradicional, crianza de ganado,
tejidos, musica, literaturay
valores comunitarios.

Curriculo Diversificado:
Aterriza los contenidos en el
contexto social inmediato del
punto de alfabetizacion.
Entiende que la forma de tejer
un textil o las practicas de
recoleccion varian de una
comunidad a otra, adaptando
las sesiones por consenso
sociocultural.

El perfil del hablante
aymara alfabetizado

Al concluir el proceso
educativo, se espera que el
participante no solo domine el
codigo escrito, sino que haya
alcanzado un desarrollo
holistico en sus dimensiones
del ser, saber, hacer y decidir.
El perfil final del alfabetizado
incluye:

Cuh‘un

La cartilla de alfabetizacion
y su poder didactico

El corazén material de esta
propuesta es la cartilla de
alfabetizacion. Lejos de ser un
manual denso y aburrido, se
disefia como un libro auxiliar
dindmico, ilustrado y familiar
gue no excede las 80 paginas.
Su funcidn es acompafiar paso
a paso al participante en la
identificacién de simbolos
impresos que encierran un
significado vital para su
cotidianidad.

Para respetar los tiempos de
vida de las comunidades
agricolas y evitar la rigidez
escolarizada, el programa
propone un calendario flexible
de 4 meses de duracidn,
distribuido en 48 sesiones de
aprendizaje (tres veces por
semana):

[ Fase de preparacion]
—»P> [ Fase formativa]
——P> [Fase de consolidacién]

Avo b, 1220 [Rebaviay)

1. Etapa preparatoria

Socializacién y confianza: El
facilitador inicia siempre el
saludo y las conversaciones en
la lengua originaria del grupo.
Conversar sobre sus familias,
sus cosechas y sus fiestas
rompe las barreras de
comunicaciony fomentala
confianza mutua.

Desarrollo psicomotor:
Muchos participantes adultos
estan acostumbrados al trabajo
fisico del campo (motricidad
gruesa) pero no a sostener un
lapiz. En esta fase se realizan
ejercicios con los dedos y
trazos de lineas (horizontales,
verticales, onduladas) para
flexibilizar la mano.

Matematica basica: Se
introduce el reconocimiento
cualitativo y cuantitativo de los
numeros naturales del 1 al 10
con dibujos contextualizados.

Las tres etapas de la cartilla

Total, horas y meses

o
s fle = Proceso de alfabetizacién Tiempos
alfabetizacion
v’ Socializacion y familiarizacién del grupo
A v Importancia de la alfabetizacién |
Preparaqo o v Presentacion de la cartilla 6 sesiones 2 semanas
e v Desarrollo de la motricidad
v Conocimiento de los nimeros
v Desarrollo de contenidos con temas
eneradores (oralidad) 5
g v %esarrouo de contenidos con palabras % 42 sesiones e
; b 2 semanas
generadoras (lectura y escritura) -
Consolidacion v Ejercicios complementarios
48 sesiones 4 meses

Capacidad de comunicacion Pensamiento y sociedad Relacidn con la naturaleza

e Fortalece su comunicacion oral y
escrita en su propia lengua .

® Produce textos auténticos sobre
los saberes familiares y
comunitarios.

e Expresa un pensamiento criticoy
propositivo .

e Cuenta con nociones de
ethomatematica para resolver
problemas cotidianos.

* Respeta y cuida las formas
de vida de la Madre Tierra .

e Impulsa la vocacion
productiva en armonia con
su entorno.
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2. Etapa formativa

Es el nucleo del proceso de
ensefianza-aprendizaje. Se
basa en la célebre
"Metodologia de las palabras
generadoras" de Paulo Freire.
Cada consonante del alfabeto
aymara se introduce a través
de una palabra clave del
contexto que despierta la
reflexién critica.

3. Etapa de consolidacion

Es el espacio de
retroalimentacion practica. Se
trabaja con laminas de
ejercicios, crucigramasy la
complementacion gradual de
palabras escritas. Para hacer el
aprendizaje ameno, se cantan
canciones, se leen poemas, se
cuentan chistes, trabalenguas y
refranes de la tradicion
comunitaria.

El método en accion: Del
tema generador ala
consolidacion

Para entender como funciona
este método en el aula,
podemos imaginar una sesién
formativa real para la
ensefianza de la consonante
"S" en lengua aymara:

1. El didlogo del tema
generador

El facilitador no empieza
mostrando una letra abstracta;
empieza hablando de la vida.
Presenta la palabra generadora
siwara (cebada), la cual da paso
a un debate abierto sobre la
agricultura. A través de
preguntas reflexivas como:

"¢ Qué producen en la
comunidad?", "¢ Qué alimentos
preparan con la cebada?" o

"¢ Producian cebada sus
abuelos?", se propicia una

Cuh‘un

discusion colectiva. Los
participantes debaten sobre la
importancia de la soberania
alimentaria, la conservacion de
semillas tradicionales y los
riesgos de degradar la Madre
Tierra con maquinaria pesada o
transgénicos.

2. Delaoralidad a la
escritura

Una vez que el grupo esta
motivado y el tema ha sido
socializado oralmente, se
introduce el plano escrito
siguiendo una secuencia
didactica precisa:
= [Imagen del rotafolio] —»
[ Palabra escrita] —b»

[ Descomposicion silabic]
—P> [ Familia silabical]:
("siwara") "siwara" "si - wa -

ra" "sa, si, su"

Presentacién de la imagen: Se
muestra la ilustracion de la
siwara en un rotafolio visible
para todos.

Lectura de la palabra: Se asocia
la imagen con el texto impreso
en el reverso. Los alumnos leen
la palabra en voz altay de
forma repetida.

Descomposicién en silabas: La
palabra se divide de forma
pausaday clara: si-wa-ra.

Uso de tarjetas didacticas: Se
muestran tarjetas de la
consonante "S" en mayusculay
minuscula, pronunciando su
fonema. Los estudiantes
buscan activamente las letras

https://www.independentespanol.com/noticias/mundo/europa/indig
enas-aymaras-aprenden-a-leer-de-adultos-en-bolivia-b2239110. htm!

para reconstruir la palabra
original.

Familias sildbicas y palabras
nuevas: Se forman las silabas
sa, si, su y se desafia a los
participantes a crear nuevas
palabras significativas de su
entorno (por ejemplo, sillu,
Saxama, Satuku, suti).

Trazado y escritura gradual: Se
rellenan los espacios en blanco
de la cartilla identificando
mayusculas y minusculas,
completando oraciones
sencillas en contextos
familiares.

Conclusiones de la
Propuesta

El trabajo del autor Mariano
Paye Paye propone un trayecto
didactico compuesto por
treinta temas secuenciales que
unen de forma armoniosa la
linguistica aplicaday la
andragogia (educacién popular
de adultos). Al equilibrar la
teoria cientifica con la
experiencia prdctica en el aula,
esta metodologia se convierte
en un puente vital para
garantizar el derecho humano
a la educacién en la propia
lengua materna. Finalmente, la
propuesta no solo aspira a
alfabetizar la lengua aymara,
sino que sienta un precedente
metodoldgico para que otros
profesionales disefien
propuestas similares dirigidas a
revitalizar las lenguas
originarias minoritarias de toda
la region.
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CONDENA PERPETUA

Del reciente poemario de nuestro compainero Juan Cristobal que lleva como titulo “Condena perpetua”,
reproducimos aqui con cardcter de primicia el Poema 1.

No creo en milagros

Soy un hombre perdido Extraviado
Sin lagrimas y sin nombres

Vuelto de la muerte

Como un animal inerme y extrafio

Las sombras de las cloacas me persiguen
Me abruman Me enturbian

Me dicen que no soy nadie ni nada

En el sinfin de las edades Y es cierto
Nada me conmueve

En la eclosion de las pasiones

Pero ¢quién soy yo Para hablar de la basura?

¢ Del suefio sin suefio en la otredad de las palabras
¢De la senectud de las antiguas meretrices?
Decidme ustedes que todo lo miran y conocen
¢Quién soy

Para hablar de la soledad del horizonte

De la vastedad de las arenas

¢De los milagrosos y confundidos arrecifes?

Tengo presentimientos

Agudos presentimientos

Aves que vuelan agoreras en mi alma
Imitando los diversos crujidos de la noche
Para tratar de responderme

Si hay modos o decapitaciones (*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de

Poesia, 1971. Juegos Florales de San Marcos,
Perversas de la calma 1973. Mencion Casa de las Américas, 1973.

O formas latentes Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador,

Y dinamitadas del otofio auspiciado por el Frente Farabundo Marti,
1982. Autor de una veintena de libros de

Capaz de devolverme Poesia, Poesia para jovenes, Cuentos,

A través de la memoria Memorias. En OBRA POLITICA: Critica
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- jOjo, la Cronica, Expreso!

Canillitas se quitan clientes, corren, veloces, alcanzan brazos que salen de las ventanas, no hay
necesidad de dar vuelto, los pasajeros te dan exacto el precio del periddico.

Esquina de la Tupac y Belainde, centro de comercio, como si alguien los hubiera organizado,
ambulantes se turnan en la claridad de la noche de barrio; perros nocturnos hacen cola, esperan un
hueso, un pedazo de pescado frito; de seis de la tarde a doce de la noche, anticuchos,
choncholines, pescado frito, combinadito, tallarin, chanfainita, caucau, ofrecen las sefioras; todas
tienen sus caseros, se conocen, nadie roba a nadie, de vez en cuando un grupo de rayas, chapa un
choro, arranchador de bobos; nadie dice nada, nadie interviene, el choro cae al suelo, es ya la
técnica, aguanta las patadas, acurrucado, ebrio, hasta que suelte el reloj; si tiene suerte lo dejan
ahi, no se mueve, hasta que un perro se le acerca, es la sefial, esta solo, se levanta, se pierde en la
penumbra de Chacra Cerro; de doce de la noche a cuatro de la madrugada, las carretillas, a luz de
petromax, se colocan unas a otras.

- jLinaaza, emoliente! - ofrecen la sana bebida del pueblo.

De seis de la mafiana a doce del dia, aroma de café y leche caliente domina el ambiente, pan con
camote frito, pan con huevo, café con leche.

Los Beta 5 se presentan en el salon de baile Tupac Amaru, algarabia, mas negocio, micros avanzan
lento, local repleto, no se puede
bailar, olor a Yabal perfume barato,
axilas, mal aliento; el afan de amor
desactiva el olfato, la ve de lejos,
sola, se le acerca, ella responde a su
mirada, la invita a bailar, pero no se
percato que estaba acompafada; el
agresor no esperd nada, le hinco el
formon en la ingle, sintio que su
interior se encogia, cayo.

- jParen la masica, han matado a un
comefio! - grita el baterista de los
Beta 5.

La autopsia determind que el arma
habia atravesado varios drganos : NN
hasta llegar a los testiculos. ey : \embo-iuda-de.rafack santa-cruz-habla-sobre-obra-postumanotica-725368
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A FUEGO LENTO:

PURTUMUTE'Y SHIPASMUTE

En las colinas apacibles que

rodean Chachapoyas, donde la
neblina de la madrugada se
enreda entre los alisos y saucos
y los sembrios descienden en
suaves terrazas hacia los
pequeios valles, la vida ha
conservado un ritmo antiguo.
Alli el tiempo se mide por el
canto del gallo, el paso del sol
sobre las montafas y el regreso
de los gorriones al caer la
tarde. Los caminos de tierra,
abiertos por generaciones de
campesinos, conocen el sonido
de los yanques gastados y el
peso de los canastos cargados
de herramientas, semillas y
esperanzas.

Cada amanecer ve repetirse
una escena que parece
inmutable. Los hombres parten
hacia sus chacras con la lampa
al hombro; las mujeres
permanecen preparando el
alimento de la familia; los nifios
recorren senderos estrechos
rumbo a la escuela, cruzando

quebradas y pequeiias

acequias. Todos llevan consigo
un modesto fiambre
cuidadosamente envuelto en
un mantel, en hojas limpias o
dentro de una pequeiia ollita
de barro. No es un alimento
cualquiera. Es el sabor de la
tierra, el recuerdo de los
abuelosy la prueba de que la
cocina mas sencilla puede
convertirse en un verdadero
patrimonio. Ese fiambre suele
llamarse purtumute o
shipasmute.

Los dos platos nacieron de la
inteligencia campesina, de la
necesidad de aprovechar
cuanto ofrecian las chacras y
de convertiringredientes
humildes en una comida
nutritiva, capaz de sostener
largas jornadas de trabajo. Son
preparaciones sin artificios,
pero llenas de colores, aromas
y matices que solo pueden
comprenderse plenamente
cuando se degustan
contemplando las montafas
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verdes de la antigua tierra de
los chachapoyas.

El purtumute reline en una
misma olla la generosidad de la
agricultura andino-amazoénica.
Su ingrediente principal son los
frijoles o frejoles secos, cocidos
lentamente hasta alcanzar una
textura tierna sin deshacerse. A
ellos se incorporan granos de
maiz blanco previamente
sancochados, que aportan
consistencia y un delicado
dulzor.

El conjunto se adereza con un
sofrito preparado en manteca
o aceite, donde la cebolla
picada adquiere lentamente un
tono transparente antes de
mezclarse con ajo molido y aji
amarillo. Finalmente aparecen
el culantro recién cortado que
perfuma discretamente el

(*) Doctor en Filologia y Filosofia y Mdster en
Lenguas y Literaturas Modernas por la Universidad
de las Islas Baleares, Maestria de Historia por la
Universidad de Paris; ha publicado "L'Etat et la
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Cultura" (Lima, 2014) y "Madame Bovary y La
Traviata: dos mujeres transgresoras” (Riga, 2019),
“Déjame que te cuente” (Madrid, 2025)
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plato. El sabor del purtumute
es sorprendentemente
armonioso. La suavidad de los
frejoles se combina con la
firmeza del maiz, mientras el
culantro envuelve todos los
ingredientes con un perfume
que recuerda la humedad de
los huertos al amanecer. No
existen estridencias; todo
parece dialogar con serenidad,
como si cada ingrediente
hubiera esperado
pacientemente a los otros
durante siglos.

El shipasmute, por su parte,
posee un caracter distinto, mas
delicado y juvenil, tal vez
porque su nombre ha sido
asociado tradicionalmente a las
muchachas —shipas— que lo
preparaban o lo llevaban a los
campos. Su base es también el
maiz blanco cocido, pero aqui
adquiere un mayor
protagonismo. Quien prueba
un buen shipasmute descubre
gue no necesita condimentos
sofisticados. Basta el perfume
de los productos recién
cosechados para que el paladar
reconozca la fertilidad de
aquellas laderas donde la lluvia
nunca parece faltar del todo.
Cada cucharada deja una
sensacion de calma, como si la
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comida conservara todavia el
silencio de los campos donde
nacio.

Cuando el sol alcanza el centro
del cielo y las sombras se
refugian bajo los arboles, todos
buscan un rincén fresco para
descansar. La lampa queda
apoyada contra un tronco, los
sombreros se colocan sobre la
hierba y las pequenfias ollas
comienzan a abrirse. Entonces
el aroma del purtumute y del
shipasmute se mezcla con el de
la tierra humeda y el canto
lejano de los pajaros. No hay
prisa. Mientras se comparte el
alimento, también se
comparten noticias, bromas,
recuerdos y silencios. La
comida alimenta el cuerpo,
pero también fortalece la
amistad y el sentido de
pertenencia a una comunidad.

Muchos hijos de Chachapoyas
gue hoy viven lejos evocan
esos almuerzos con una
nostalgia dificil de explicar.
Pueden haber conocido cocinas
refinadas en ciudades lejanas,
restaurantes elegantes o platos
llegados de todos los
continentes, pero pocas cosas
despiertan una emocion tan
profunda como el recuerdo de

una olla de purtumute
preparada por la madre o de
un sencillo shipasmute
compartido bajo un arbol
después de una maiana de
trabajo. En esos sabores
permanece intacta la infancia;
sobreviven las voces de los
abuelos, el humo del fogdn de
lefia y la certeza de que la
felicidad puede encontrarse en
los gestos mas humildes.

Quiza esa sea la verdadera
grandeza de estos dos platos.
No representan Unicamente
una tradicidn culinaria, sino
una manera de entender la
vida: aprovechar con gratitud
los frutos de la tierra,
compartir el pan cotidianoy
reconocer que la riqueza de un
pueblo también se conserva en
las recetas transmitidas de
generacidn en generacion.
Mientras en las colinas de
Chachapoyas continten
caminando campesinos hacia
sus chacras, mujeres hacia sus
cocinas y nifios hacia sus
escuelas llevando consigo un
fiambre de purtumute o de
shipasmute, seguira latiendo,
discreta pero invencible, el
corazoén de una cultura que ha
sabido convertir la sencillez en
memoriay el alimento en
identidad.

f Mu Chachita linda Amazonas

https://n9.cl/socao




