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El niño miró un caballo en su 

Temuco natal y, fascinado, 
pasó interminables horas 
acariciándolo amorosamente. Y 
después de muchos años, 
cuando la feria, en donde se 
exhibía el caballo de papel 
maché, se incendió, el niño, ya 
adulto, buscó el modo de 
adquirir el caballo y lo trajo a 
su casa y lo pintó, como un 
niño que pinta flores y caballos 
en su cuaderno de colorear; y 
como no tenía nada, su caballo, 
porque se había quemado, 
pidió a sus amigos, los niños 
siempre tienen amigos y 
siempre piden algo, pidió a sus 
amigos que le regalaran una

cola, porque no puede haber 
caballos sin cola, y sus amigos, 
los verdaderos, le trajeron no 
una sino tres colas, y el niño 
pegó dos colas donde 
corresponde y la tercera en el 
cuello del caballo, y así se 
convirtió en el caballo más feliz 
del mundo, porque ninguno 
tuvo ni tiene tres colas, ni el 
Bucéfalo de Alejandro, ni el 
Babieca del Cid, ni el Rocinante 
del Quijote. Ni otro caballo en 
toda la historia. 

Y allí está feliz, con sus estribos, 
sus aperos, sus riendas, y una 
cola hermosa que le nace y le 
crece perpetuamente del 
cuello, y las otras dos, 

orgullosas, moviéndose con el 
viento del Sur. ¿No saldrá en 
las noches a relinchar junto al 
mar, ese otro caballo que da 
coces contra las rocas de Isla 
Negra, repitiéndole al niño que 
allí estará para acompañarle 
siempre? Y el niño, sabiendo
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EL CABALLO DE TRES COLAS

“La poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa (…) Para comprender la poesía hay 
que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse el alma del niño como una camisa mágica y de preferir su 
sabiduría a la del adulto” (Johan Huizinga: “Homo Ludens”)
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que partiría pronto a la otra 
orilla, seguramente pensó en 
su caballo, y en María Celeste, 
la que siempre llora, y pensó 
en sus vasos de colores, y en 
sus barcos, y en su campana, y 
en sus mariposas, y en sus 
caracolas, porque ¿qué niño 
quiere abandonar sus juguetes 
y dejar solo a su caballo? Y por 
eso, pienso, digo, ¿alguien 
puede negarlo y tal vez 
elaborar una tesis para 
demostrar lo contrario?, que 
Pablo, el niño que escribía con 
tinta verde que los caballos 
“eran la sangre, / el ritmo, el 
incitante tesoro de la vida”, 
pidió que lo enterraran frente 
al mar, en su Isla Negra, junto a 
su casa, junto a Matilde, para 
estar cerca del caballo más feliz

del mundo, el Caballo de 
Tres Colas. 

Y en las noches de pleamar, 
cuando todos duermen, 
salen las mariposas y las 
caracolas, y la Guillermina, a 
escandalizar a María Celeste, 
la que siempre llora, y todas 
retozan en la playa, 
iluminadas por una 
blanquísima luna, mientras 
Matilde sonríe y hunde sus 
cabellos en las aguas del 
mar, y Pablo cabalga en esas 
noches infinitas, sonriendo, 
repitiéndole a Matilde que la 
ama, y a sus mariposas que 
siempre vuelen, y a sus 
caracolas que traigan pronto

las melodías de las 
profundidades. Y entonces, el 
narval, con su único cuerno de 
marfil, tañe la solitaria 
campana de Isla
Negra, y todos retornan 
presurosos, porque ya es otro 
día y deben recibir a los 
hombres, a las mujeres, a los 
niños, a las niñas, que de todas 
partes del mundo vienen a 
mirar las caracolas, las 
mariposas, a María Celeste, a la 
Guillermina de pechos 
desnudos; pero sobre todo 
vienen a mirar al caballo más 
feliz del mundo, el Caballo de 
Tres Colas, así como lo 
contemplé yo una tarde 
lluviosa, irrepetible, de 
octubre. 

Año 4. Nº 20 Cultura
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Theresa Renker (*)

EL USO DEL QUECHUA EN EL 

PERÚ

Resumen

Introducción: el problema del 
quechua como problema social
Renker plantea que el Perú vive 
una contradicción 
fundamental. Mientras el país 
promueve internacionalmente 
su herencia incaica y la riqueza 
de sus pueblos indígenas como 
símbolos nacionales y 
atractivos turísticos, los propios 
pueblos indígenas continúan 
enfrentando cotidianamente 
racismo y discriminación. La 
ideología dominante suele 
asociar la identidad indígena 
con pobreza, atraso y falta de 
educación, por lo que hablar 
quechua deja de ser 
únicamente una práctica 
lingüística y se convierte en un 
marcador visible de exclusión 
social.

La autora argumenta que en el 
Perú la discriminación no 
depende solo del origen étnico, 
sino también de elementos 
culturales como la vestimenta 
tradicional, las costumbres y, 
sobre todo, el uso de una 
lengua indígena, lo cual atañe 
no solo al quechua sino 
también al aymara y demás 
lenguas originarias del país. 
Debido a ello, muchas personas 
deben decidir entre conservar 
su identidad cultural o facilitar 
su integración social y 
económica en una sociedad 
“blanca” mediante el uso 
exclusivo del español. El 
problema del quechua, por 
tanto, no puede entenderse 
aislado de las relaciones 
históricas de poder heredadas 
desde la colonia. 

El estado actual del 
quechua

La autora explica que el 
quechua continúa siendo la 
lengua indígena más hablada 
de América, con millones de 
hablantes distribuidos en varios 
países andinos. Sin embargo, 
esa cifra puede resultar 
engañosa porque la lengua 
atraviesa un proceso continuo 
de desplazamiento hacia el 
español.

Renker muestra que el 
monolingüismo en quechua ha 
disminuido progresivamente 
durante el siglo XX mientras 
aumenta el uso exclusivo del 
español. El bilingüismo muchas

veces representa solamente
una etapa transitoria antes del 
abandono definitivo del 
quechua. Numerosos padres 
dejan de transmitir la lengua a 
sus hijos porque consideran 
que dominar el español ofrece 
mayores oportunidades 
laborales, educativas y de 
movilidad social.

Otro aspecto importante 
señalado por la autora es la 
enorme diversidad interna del 
quechua. No existe una única 
variedad uniforme, sino 
numerosas variantes regionales 
que, en algunos casos, 
dificultan la comunicación 
entre hablantes de distintas 
zonas. Esta diversidad complica 
los esfuerzos de 
estandarización, enseñanza y 
revitalización del idioma.

Además, la migración del 
campo hacia las ciudades 
modifica profundamente las 
comunidades lingüísticas. Al 
trasladarse a espacios urbanos, 
muchos hablantes abandonan 
progresivamente el uso 
cotidiano del quechua para 
adaptarse a un entorno donde 
predomina el español. La 
violencia política, la falta de 
oportunidades educativas y la 
crisis económica han acelerado 
este proceso durante las 
últimas décadas.

(*) Este artículo es un resumen del original de 
Renker, Theresa A., "Quechua Language Use 
in Modern Peru: An Investigation of Cultural 
Authenticity and Identity construction" 
(2014). URC UNH Restricted. 82. 
https://scholars.unh.edu/urc/82
University of New Hampschire.
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La autora concluye que el 
debilitamiento del quechua no 
obedece principalmente a 
problemas lingüísticos, sino a 
factores sociales, económicos e 
ideológicos que favorecen 
sistemáticamente el español 
como lengua del progreso. 

Discriminación cultural y 
“performance” del 
mestizaje

En la parte central de su 
trabajo, Renker sostiene que el 
quechua ha sido 
históricamente asociado con 
pobreza, ignorancia y atraso, 
mientras el español simboliza 
educación, inteligencia y 
modernidad. Estas asociaciones 
no son naturales, sino el 
resultado de una larga 
tradición colonial que continúa 
influyendo en la sociedad 
peruana y subestimando a la 
población indígena y sus 
saberes.

Según la autora, durante la 
colonia el español fue impuesto 
como la lengua del poder, 
mientras las lenguas indígenas 
quedaron vinculadas a 
posiciones subordinadas. 
Aunque el colonialismo 
terminó formalmente con la así 
llamada “independencia”, su 
legado ideológico permanece 
vigente. Muchas personas 
indígenas han interiorizado 
esos valores y llegan incluso a 
considerar que su propia 
lengua carece de utilidad 
práctica.

Renker muestra que 
numerosos quechuahablantes
abandonan voluntariamente el 
idioma, no porque rechacen su 
cultura, sino porque buscan 
mejorar sus condiciones de 
vida. Hablar español facilita el 
acceso a la educación, al 
empleo y al reconocimiento

social. En consecuencia, el 
cambio lingüístico representa 
muchas veces una estrategia 
de supervivencia.

Para explicar este fenómeno, la 
autora recurre al concepto de 
“performance” desarrollado 
por Judith Butler. Así como el 
género puede entenderse 
como una construcción social 
representada mediante 
determinadas prácticas, la 
identidad mestiza también 
puede interpretarse como una 
actuación condicionada por las 
expectativas sociales.

Muchos indígenas continúan 
sintiéndose profundamente 
vinculados con su cultura, pero 
modifican públicamente ciertos 
rasgos visibles —como la 
lengua, la ropa o las 
costumbres— para ser 
aceptados dentro de la 
sociedad dominante. No 
abandonan necesariamente su 
identidad interior; 
simplemente representan una 
identidad mestiza que les 
permite reducir la 
discriminación y ampliar sus 
oportunidades.

Desde esta perspectiva, el 
abandono del quechua no 
expresa una falta de orgullo 
cultural, sino la presión

ejercida por una sociedad que 
recompensa la asimilación y 
penaliza la diferencia. 

Autenticidad cultural e 
idealización del quechua

En la última parte del trabajo, 
Renker analiza otra forma más 
sutil de discriminación: la 
idealización del mundo 
indígena.

La autora sostiene que tanto el 
Estado peruano como el 
turismo nacional e 
internacional suelen presentar 
el quechua y las culturas 
andinas como vestigios 
gloriosos del Imperio inca. 
Machu Picchu, las ruinas 
arqueológicas y la imagen 
romántica del pasado incaico 
reciben enorme valoración 
simbólica, pero esa admiración 
no se traduce casi nunca en 
respeto hacia los pueblos 
indígenas actuales y reales.

Según Renker, esta visión 
convierte el quechua en un 
objeto de nostalgia antes que 
en una lengua viva. Muchas 
personas afirman valorar el 
idioma porque representa la 
historia del Perú, pero no 
reconocen la realidad 
contemporánea de quienes lo 
hablan diariamente en la
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actualidad.

La autora también analiza el 
concepto de autenticidad 
cultural. En numerosos 
contextos se considera que 
solamente son 
verdaderamente indígenas 
quienes conservan el idioma, la 
vestimenta tradicional y un 
estilo de vida rural. Quienes 
migran a las ciudades o dejan 
de usar el quechua son 
percibidos como menos 
auténticos, aunque sigan 
identificándose con su cultura.

Esta situación genera una 
contradicción profunda. Por un 
lado, la discriminación impulsa 
a muchos indígenas a 
abandonar el quechua para 
acceder a mejores 
oportunidades. Por otro, 
cuando dejan de hablar la 
lengua son cuestionados 
respecto a su autenticidad 
cultural. De este modo quedan 
atrapados entre dos formas 
distintas de exclusión.

La autora extiende este análisis 
al turismo en ciudades como 

Cusco, donde la identidad 
indígena puede convertirse en 
una mercancía. Los visitantes 
buscan experiencias 
consideradas auténticas, lo que 
incentiva determinadas 
representaciones 
estereotipadas del mundo 
andino. En consecuencia, 
muchas personas terminan 
interpretando públicamente 
una identidad indígena 
ajustada a las expectativas del 
mercado turístico más que a la 
complejidad de sus propias 
experiencias culturales. 

Conclusiones

Renker concluye que el futuro 
del quechua depende mucho 
menos de reformas lingüísticas
aisladas que de una 
transformación profunda de la 
cultura peruana. Mientras el 
español continúe siendo 
considerado el único camino 
hacia el progreso y el quechua 
siga asociado con atraso o 
reducido a un símbolo 
folclórico del pasado, cualquier 
política de revitalización tendrá  
resultados limitados.

Desde el punto de vista de la 
autora, el quechua constituye 
un componente esencial de la 
identidad de millones de 
personas. Incluso cuando 
muchos hablantes dejan de 
usarlo cotidianamente, la 
lengua permanece como parte 
de su memoria, de su historia 
familiar y de su pertenencia 
cultural.

Por ello, Renker sostiene que la 
verdadera revitalización del 
quechua requiere modificar las 
estructuras sociales e 
ideológicas que sostienen la 
discriminación. El problema 
principal no es que los 
hablantes indígenas deban 
cambiar su comportamiento 
lingüístico, sino que la sociedad 
peruana debe abandonar las 
concepciones coloniales que 
continúan marginando sus 
lenguas y culturas originarias. 
Solo cuando cambie esa 
conciencia colectiva será 
posible garantizar la 
supervivencia y el 
fortalecimiento del quechua 
como lengua viva y no 
únicamente como patrimonio 
histórico. 

https://entrelineascultura.pe/2025/05/29/el-quechua-no-olvida-cuando-la-exclusion-silencio-su-habla/
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El sábado 1 de agosto recibí 

un mensaje de Carlos 
Santamaría en el que me 
invitaba a participar, el 
siguiente martes, en un 
homenaje al poeta Leoncio 
Bueno. Asumí de inmediato 
que se refería al martes 4 y, 
para mi suerte, ese día me 
resultaba imposible asistir. Le 
respondí sumamente apenado 
—en realidad, muy aliviado—
expresando mi imposibilidad. 
Sin embargo, en el mismo chat 
me aclaró que el acto sería el 
martes 11. Atrapado sin 
misericordia e impulsado por el 
amor propio, terminé 
aceptando.

Mi alivio inicial no era 
desinterés: profeso un 
profundo respeto por los 
poetas y considero una 
responsabilidad inmensa 
abordar su obra. Pero mis 
desventuras apenas 
comenzaban. Si bien leía los 
poemas de Leoncio Bueno cada 
vez que circulaban por redes o 
revistas culturales, jamás había 
tenido en mis manos un 
poemario completo suyo.

Decidido a prepararme inicié la 
búsqueda de algunos libros del 
poeta. Lo primero: La 
biblioteca da la Facultad de 
Educación: Ningún libro. Luego, 
la biblioteca central de la 
Universidad: tampoco. Visité 
las librerías de Trujillo, pero 
todas eran huérfanas del 
bueno de Leoncio. Sin darme 
por vencido, dediqué el fin de

semana en Lima a buscar los 
esquivos libros del poeta. Si 
bien leía sus textos cada vez 
que circulaban por redes o 
revistas culturales, jamás había 
tenido en mis manos un 
poemario completo suyo.

Visité entonces ese templo que 
cobija cientos de miles de 
volúmenes: el jirón Amazonas. 
Cada vez que viajo a la capital, 
me solazo ahí entre colecciones 
e incunables, de modo que me 
dije: «Aquí encontraré a 
Leoncio». Desde las diez de la 
mañana hasta el atardecer, 
recorrí cerca de cien puestos. 
Nadie lo tenía. En un estand, 
un librero desgarbado me dijo 
con nostalgia: «¿Bueno? Sí, 
hace mucho tiempo tuve un 
libro suyo, pero alguien se lo 
llevó y nunca volvió a llegarme 
nada de ese señor». Otro 
comerciante me mostró 
entusiasmado un libro con 
fotos del actor Gustavo Bueno 
y, en un tercer puesto, me 
ofrecieron la obra del filósofo 
español Gustavo Bueno. Así 
concluyó mi búsqueda 
amazónica.

Sin desmayar, acudí a la Casa 
de la Literatura Peruana en el 
jirón Áncash, convencido de 
que allí hallaría respuesta, pues 
esa venerable institución 
homenajeó y premió en su 
momento al autor. Me atendió 
una funcionaria muy amigable 
y me confirmó que poseían tres 
o cuatro títulos, pero añadió 
que no podía mostrármelos 
porque estaban fumigando el 

local. A modo de protesta, le 
dije: «¡La poesía no se 
fumiga!». Ella, con solemnidad 
y sabiduría, me respondió: 
«Señor, en este país todo es 
fumigable». Inevitablemente, 
pensé en la escena política 
nacional.

Deambulé luego por las 
librerías de viejo de la avenida 
Abancay y del jirón Quilca, así 
como por diversas calles del 
centro histórico; pero sobre el 
autor, nada. Alguien me sugirió 
ir a la Biblioteca Nacional. Me 
encaminé presuroso y 
emocionado a esa catedral del 
libro. Al llegar, me solicitaron 
mi documento de identidad y 
comenzó una larga batería de 
preguntas: de dónde venía, a
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AVENTURAS Y 

DESVENTURAS CON 

LEONCIO BUENO
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quién representaba, si acudía 
como investigador o simple 
lector, si me dirigía a la 
hemeroteca o a la biblioteca. 
Tras responder al cuestionario, 
me derivaron al tercer piso, 
donde otro bibliotecario 
formuló nuevas interrogantes.

Tras diez largos minutos de 
espera, trajeron tres 
volúmenes bajo la condición de 
consultarlos de uno en uno y 
solo tomar fotografías. Empecé 
a fotografiar frenéticamente el 
tomo II de sus obras completas 
(Impromtus tremulos, dedicado 
al subcomandante Marcos, del 
EZLN). Cuando sumaba unas 
cuantas páginas, el personal de 
seguridad me anunció que era 
hora de cerrar. Tuve que 
devolver el volumen a las ocho 
de la noche, a menos de una 
hora de tomar mi bus de 
retorno.

Y aquí estoy, presentándome 
con retazos de la magnífica 
poesía de Leoncio Bueno. Pero 
antes, debo confesar que ayer 
me enteré por David Novoa 
que Carlos tenía libros de 
Leoncio en su casa. Nunca se 
me ocurrió preguntarle.  
Recorrí cien puestos en 
Amazonas, me fumigaron en la 
Casa de la Literatura, me 
interrogaron en la BN...  y el 
libro estaba a un "Carlos, 
¿tienes un libro de Bueno?" de 
distancia. Así se esconden los 
grandes poetas: para que los 
busques.

Ahora, sin embargo, lo primero 
que debo cuestionar es la 
etiqueta de «poeta obrero». 
Me parece más preciso afirmar 
que fue un obrero que escribió 
poesía, o un obrero poeta. 
Porque si aplicáramos ese 
criterio a otros creadores, 
¿llamaríamos a Miguel 
Hernández «el poeta pastor»? 

¿O clasificaríamos a otros como 
«el poeta oficinista», «el poeta 
agricultor» o «el poeta 
mecánico»? ¿Qué diríamos 
entonces de Martín Adán, 
César Vallejo, Pablo Neruda, 
Jorge Luis Borges, Roque 
Dalton, Mario Florián o Javier 
Heraud?

Por otro lado, reducir su figura 
a una categoría de clase 
encasilla una vocación estética 
universal. Leoncio Bueno fue 
un obrero, un trabajador, un 
mecánico, un artesano de mil 
oficios que, además, fue un 
gran poeta.

Todo creador auténtico —y 
Leoncio lo es— aborda, dice y 
murmura sobre lo que Karl 
Jaspers denominaba las 
«situaciones límite»: la muerte, 
el sufrimiento, la culpa, el azar 
y el fracaso al que tarde o 
temprano nos enfrentamos. La 
poesía se convierte así en el 
vehículo supremo para encarar 
la inseguridad ontológica del 
ser humano.

Asimismo, Martin Heidegger 
advertía sobre cómo la prisa y 
la cotidianidad reducen el 
lenguaje a un mero 
instrumento funcional de 
comunicación. Sin embargo, 
más allá del uso ordinario, 
existe un vínculo profundo con 
la palabra: el lenguaje poético. 
El lenguaje cotidiano informa y 
comunica; el lenguaje poético 
desciende hacia las honduras 
de la experiencia humana. Y es 
en ese nivel profundo donde la 
obra de Leoncio Bueno cobra 
toda su vigencia.

EL POETA EN SUS POEMAS
Sobre el amor

Leoncio Bueno escribe sobre el 
amor, de los diversos tipos de 
amor. Como diría Erich Fromm

en El arte de amar, hay 
diversas manifestaciones del 
amor: paternal, filial, fraternal, 
erótico. La reflexión poética de 
Leoncio sobre el amor no es 
reduccionista, es decir, no se 
circunscribe al amor erótico, 
sino que se explaya en diversas 
direcciones: amor a la mujer, a 
los padres, al pueblo.

Poema del amor violento

El amor también es una 
situación límite, aunque 
Jaspers no lo diga. Lo dicen las 
experiencias diarias 
transformadas en poesía: la 
agonía amorosa de Dante 
Alighieri, el amor hecho 
tragedia de Romeo y Julieta, el 
amor del Che Guevara por el 
pueblo, el amor de Cristo que 
lo llevó a la muerte (y hay 
quienes dicen a la 
resurrección). El amor, como 
diría Garcilaso, no el nuestro, 
sino el de oro: «el amor es un 
contino estar en lágrimas 
bañado». Con precisión lo dijo 
así: «Estoy continuo en 
lágrimas bañado, / rompiendo 
el aire siempre con sospiros…».

Leoncio Bueno expresa, por 
ejemplo, en Poema del amor 
violento, un amor pleno, 

Leoncio Bueno a los 17 años. Archivo personal 
del escritor.

https://poesiamaspoesia.com/leoncio-bueno/
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terrestre, visceral, «radical, 
violento y liberador». Porque si 
el amor no es violento, con esa 
violencia superlativa de las 
pasiones superiores, ¿qué 
amor sería? Y Bueno lo 
manifiesta con un estilo que se 
expresa en un lenguaje 
aparentemente excedido, 
provocador en sus imágenes, 
sensorial e irreverente. Porque 
el amor se expresa con una 
pasión que se convierte en 
fuerza de transformación y 
desafío.

Nos habla en este gran poema 
con imágenes como «vellocino 
de oro», «hidromiel», «océano 
de caracolas», con un ritmo 
tempestuoso, y pone al amor 
por sobre ideologías, pero sin 
desligarlo de un contexto 
político-social.

Carta a mi madre en el día 
de su cumpleaños

Leoncio Bueno, autodidacta y 
sin formación académica 
tradicional (solo llegó al tercero 
de primaria), es maestro en 
sabiduría vital. Demuestra una 
vez más, a contrapelo de 
cientificistas y academicistas, 
que el sabio se nutre de 
diversos puquios y fontanas, 
como todo gran poeta que 
escapa muchas veces a la risilla 
soberbia de los eruditos.

En el poema Carta a mi madre 
en el día de su cumpleaños, se 
abre creadoramente al amor 
filial, más allá del amor erótico, 
muchas veces reduccionista y 
egoísta. En este poema, la 
madre es la realidad y el 
símbolo de trabajo: 
«resistencia, ternura y 
memoria obrera». Le habla a su 
madre desde la profundidad de 
su niñez ya madura; por eso la 
madre es la raíz de toda 
plenitud o decrepitud 
espiritual:

Y tú madre, prendida a la 
batea,

hoy te duermes de vejez, de 
cansancio

en lo mejor de la tarea,

con tu dulce cabeza medio 
hundida en el agua

como nube de blanco 
amanecer.

Y este cansancio vital, pero 
pleno de amor materno, 
genera en el poeta la rebeldía y 
el afán de justicia:

¡Los patrones siempre quieren 
ser más ricos!

Por eso estoy fiero,

mi voz, un estallido que se 
agranda.

Y quisiera hacer algo, ¡arrancar 
muchas cabezas!

Pero hoy, sólo me salen estos 
versos,

esta espiga de amor que quiere 
hacerte joven.

El lenguaje de Bueno combina 
imágenes líricas delicadas con 
un lenguaje de denuncia, 

mostrando que la poesía puede 
ser a la vez íntima y política.

Agonía de un labrador

Siguiendo a Erich Fromm en su 
tipología del amor, el poema 
Agonía de un labrador tipifica 
el amor filial, fraternal y al 
prójimo en la figura del abuelo. 
Celebra el amor al trabajo del 
campesino —que fue su 
abuelo— en la labor agrícola, 
en la yunta, en los surcos. Ese 
«árbol de hierro» que es el 
abuelo es un millón de árboles 
de hierro, que son los 
trabajadores campesinos de 
nuestra patria. Su abuelo es un 
héroe anónimo del trabajo, un 
árbol de hierro que reverdeció 
campos y campiñas con su 
esfuerzo humilde, pétreo y 
persistente.

Y todo ello expresado con un 
lenguaje coloquial, directo, con 
un tono elegíaco, testimonio de 
memoria y despedida. Sus 
imágenes no son sofisticadas ni 
rebuscadas: dice «árbol 
abatido», «indómito 
algarrobo», contextualizando 
esa experiencia en lugares 
como Mocollope. Esto 
consolida la experiencia 
poética a partir de una vivencia 
real que no es frondosa ni 
declamativa, menos aún 
retórica con vanos follajes 
retorcidos, como muchos 
poemas políticos que andan 
por el mundo sin la experiencia 
vital que los respalde. En 
poesía política no puede haber 
hipocresía ni posturas 
puramente literarias.

La indigencia y la muerte

Amplios son los registros 
poéticos de Leoncio Bueno, 
como decíamos al iniciar este 
parco análisis de sus textos. 
Otro tema raigal es su discurso
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sobre la muerte:

No, no tengo nada, soy un 
indigente,

Por suerte todo me resbala

Me tiene sin cuidado la 
macumba

Si me cayera muerto en este 
instante

¿qué sería de mi cadáver 
tumefacto con pámpanos en el 
cabello?

¿Aún lleno de golondrinas en el 
cuello?

¿Alguien vendría acaso?

¿Alguien vendría?

En pos de resolver tan horrendo 
problema de contaminación 
ambiental

Muestra una clara conciencia 
de la muerte. Con trágico 
humor dice que el cadáver del 
indigente, con pámpanos en el

cabello y lleno de golondrinas 
en el cuello, se pregunta quién 
vendría a resolver tan 
horrendo problema de 
contaminación ambiental. Es la 
«naditud» del cadáver del 
hombre triste que manifiesta 
ser en otro magnífico poema.

Y en el poema Autorreportaje
dice:

¿Por qué escribo?

¡Porque escribo!

para ponerle cuernos a la 
muerte

--------

Solo escribiendo puedo joder
darle de piñas a la moña,

ponerle un cohete al orden 
mono;

por eso escribo

para no morir

sin antes

haber puesto mis huesos en el 
fuego.

Y siempre expresa 
apasionadamente su 
solidaridad con los obreros, los 
pobres y los desamparados. Así

en el poema

Canto al obrero Óscar Milla

Tú traes en las botas 
destrozadas

El polvo de las duras carreteras

Tus espaldas se han quemado

Con el fuego de las ásperas 
jornadas

Igual que yo te has ido hasta el 
infierno

En busca del pan y las 
muchachas.

------

Pero tú no te rindes, luchador 
sin descansos,

Son tan duros tus molares que 
mascas las cadenas.

Pocas veces la poesía peruana 
ha sonado y suena tan 
auténtica, en una simbiosis 
inapelable entre vida y poesía. 
No hay poses: solo la expresión 
volcánica de una experiencia 
de lucha, de trabajo, de dolor, 
de desprendimiento. Por eso
Heidegger decía que el 
lenguaje comunicativo e 
informativo es una función 
menor del lenguaje frente al, 
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lenguaje poético, lacerante, 
que roza el misterio definitivo 
de la vida y de la muerte.

Hay una poesía 
denominada poesía crítica

Hay una poesía denominada 
poesía crítica, denominación 
que podría ampliarse para 
decir que es una poesía 
comprometida, rebelde, social, 
revolucionaria. Hay poetas que, 
desde una práctica 
efectivamente revolucionaria y 
militante de una práctica social, 
han escrito ese tipo de poesía: 
alta poesía, profunda e 
inclaudicable, como la de 
Vallejo, Ernesto Cardenal, 
Roque Dalton, Javier Heraud 
Nazim Hikmet o Marcos Ana.
Y varios otros poetas 
importantes en el Perú, 
América y el mundo; poesía 
alimentada desde una práctica 
efectivamente comprometida 
con las angustias, los deseos y 
las aspiraciones del pueblo que 
busca la justicia, la paz y la 
realización de su dignidad. 
Entre estos poetas se inscribe 
la obra de Leoncio Bueno, 
quien se alimentó de su 
práctica vital y no hizo una 
poesía epidérmica de salón ni 
vanamente retórica.

Por ello mismo, la poesía de 
Bueno es auténtica, apasionada 
y raigal. Responde a las

expectativas que los lectores 
tenemos de todo gran poeta 
que se precie, en primer lugar, 
de su dignidad humana y de su 
sinceridad, y no de posturas 
postizas o revolucionarias de 
salón. Obviamente no vamos a 
descalificar a aquellos que 
escriban sus aspiraciones de
cambio, pero toda auténtica 
poesía política es una poesía 
que se alimenta de una 
práctica incontestable.

En sus diversos y numerosos 
poemas —extraídos, copiados y 
fotografiados que no he 
logrado leer en su totalidad, 
pues no pretendo ser un 
especialista en Leoncio 
Bueno— encontramos sus 
fulguraciones poéticas: su 
visión de la vida, de la historia, 
del dolor, de la poesía y de la 
muerte.

Leoncio Bueno fue un 
auténtico poeta que se hizo 
desde las miasmas de la 
pobreza, del sufrimiento y del 
dolor; una expresión que cala 
profundamente en la 
experiencia humana. Creemos 
que su aporte está, sobre todo, 
en ese afán de poetizar la
realidad, la vida y el 
sufrimiento del pueblo, de los 
obreros, de los campesinos, de 
los trabajadores.

Estas breves palabras no 
agotan la vasta producción de 
Leoncio Bueno. Y si amamos la 
poesía y al pueblo, bien harían 
los editores trujillanos en 
reeditar sus libros o una 
antología suya —siguiendo el 
ejemplo de Carlos Santamaría, 
cuya editorial publicó el 
poemario Rebuzno propio—
con ediciones populares para 
proponer en el plan lector 
escolar. Los profesores 
deberían ponerlo en práctica, 
porque este plan debe servir 
para que los estudiantes se 
asomen y experimenten la 
telúrica fuerza y la rebeldía 
encarnada en una larga vida sin 
claudicaciones —varias veces 
encarcelado— de un gran 
poeta como fue Leoncio, el 
Bueno: el obrero que fue 
poeta.

Internacional
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A TOMAR EL CIELO POR 

ASALTO, CAMARADA 

LEONCIO BUENO

Por Frida Flores (*)

(*) Estudios de Psicología en la 
Universidad San Martín de Porres, 
miembro del Grupo por el Socialismo.

El 31 de julio de 2026, a las 

5:15 a. m., falleció a los 106 
años el poeta, obrero y 
autodidacta Leoncio Bueno 
Barrantes (1920–2026), autor 
de Rebuzno propio (1976), una 
de las obras más 
representativas de la poesía 
social peruana.

Nació en la hacienda La 
Constancia, en Chocope (La 
Libertad). Desde joven trabajó 
como peón agrícola en Casa
Grande, donde tomó contacto 
con el movimiento sindical. A 
los 19 años migró a Lima, 

desempeñando diversos oficios 
que marcaron una poesía de 
lenguaje directo, crítico y 
profundamente humano.

Militó inicialmente en el 
Partido Comunista Peruano, del 
que fue expulsado en 1944 tras 
una huelga general. 
Posteriormente se incorporó al 
trotskismo y ese mismo año 
fundó la revista Cara y Sello y el 
Grupo Obrero Marxista, junto a 
Emilio Adolfo Westphalen y 
Rafael Méndez Dorich. En 1956 
participó en la creación del 
Grupo Primero de Mayo, 
dedicado a promover una 

cultura proletaria.

Integrante de la Generación del 
50, participó en las invasiones 
de tierras de Comas (1957). 
Fue encarcelado dos veces por 
motivos políticos: en 1948, por 
llamar "sirviente del 
capitalismo" al presidente 
Bustamante y Rivero, y 
posteriormente en la isla penal 
El Frontón, acusado de instigar 
contra el gobierno del general 
Odría.

Entre sus principales libros 
figuran Al pie del yunque 
(1966), Pastor de truenos 
(1968), Invasión poderosa 
(1970), Rebuzno propio (1976), 
La guerra de los runas (1980), 
Los últimos días de la ira (1990) 
y Cantos al sol de Cieneguilla 
(2014). Recibió el Premio Casa 
de la Literatura Peruana 
(2016), protagonizó el 
cortometraje 100 años con 
Leoncio Bueno (2020), dirigido 
por Javier Corcuera, y en junio 
de 2026 fue distinguido con la 
Orden de los Grandes Maestros 
de la Cultura Peruana.

Su vida de lucha encuentra un 
eco en estas palabras que León 
Trotsky pronunció ante la 
tumba de Adolf Joffe:

"Imitadlo en la vida, ¡no en la 
muerte! ¡Vivid como él vivió! 

¡Luchad como él luchó toda su 
vida! ¡La lucha continúa! ¡Que 

todos permanezcan en sus 
puestos!"

Cultura
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Mariano Paye Paye (*)

PROPUESTA DE 

ALFABETIZACIÓN EN 

LENGUA AYMARA

El despertar de la 

identidad aymara

Bolivia se describe a sí misma 
como un vibrante mosaico 
plurilingüe y multicultural. Sin 
embargo, bajo esa riqueza 
cultural, históricamente han 
latido asimetrías de poder 
donde las lenguas oficiales y 
extranjeras han impuesto sus 
estructuras, ejerciendo una 
sutil violencia ideológica y 
simbólica sobre los saberes 
originarios. Durante siglos, el 
conocimiento de los pueblos 
indígenas fue negado, y sus 
lenguas fueron confinadas al 
aislamiento bajo la etiqueta 
despectiva de "dialectos" 
ágrafos, es decir sin escritura.

La educación formal arrastró 
durante décadas un sistema 
rígido y poco incluyente. En 
este contexto, la exclusión tuvo 
un impacto profundo en cifras 
dramáticas de analfabetismo: 
En el año 1950, la tasa de 
analfabetismo alcanzaba el 
69%. 

• Para 1973, se situaba en un 
40%. 

• En 1990, los datos 
estadísticos registraban un 
alarmante 85% de la 
población. 

Este panorama afectó de 
manera desproporcionada a las 
mujeres indígenas, quienes 
sufrieron la vulneración de sus 
derechos educativos tanto por 
sistemas patriarcales externos 
como por dinámicas familiares 
internas. El pensamiento 
colonial dictaba que solo los 
varones debían aprender a leer 
y escribir para la vida política, 
relegando a la mujer. Así, el 
analfabetismo en Bolivia 
adquirió, de forma innegable, 
un rostro de mujer adulta, 
indígena, originaria y 
campesina.  

Para las comunidades 
indígenas, existen en realidad 
dos formas de lectura:  
• La primera es leer la 

realidad: Interpretar los 
ciclos agrícolas, el 
comportamiento del 
ganado, la espiritualidad y el 
quehacer comunitario en el 
Altiplano, los Valles o la 
Amazonía. 

• La segunda es leer los signos 
lingüísticos: Decodificar el 
texto escrito en libros, 
documentos o periódicos. 

A lo largo del siglo XX, 
surgieron valiosas iniciativas 
institucionales para paliar esta 
realidad. Desde las emisiones 
radiales en lenguas originarias

de la ACLO, IRFA y Radio San 
Gabriel, pasando por los 
programas de alfabetización de 
ALFALIT, la educación integral 
de la CEE, los esfuerzos de 
SENALEP, hasta proyectos de 
bialfabetización enfocados en 
mujeres de la mano de la APG, 
TEKO Guaraní, UNICEF y el 
proyecto CONTEXTO. Pese a 
sus esfuerzos, estas campañas 
solían ser de corta duración y 
sin un alcance masivo a nivel 
nacional. La propuesta de 
Mariano Paye Paye nace 
justamente para llenar ese 
vacío histórico con una 
metodología sistemática de 
educación popular en la 
alfabetización aymara. 

Un nuevo camino 
pedagógico 

La presente propuesta no es un 
simple ejercicio de 
memorización de letras; es un 
proyecto de descolonización 
social, económica y política que 
busca revitalizar la identidad 
cultural y la autoestima de los 
participantes. Enmarcada en la 
Constitución Política del Estado 
y la Ley de la Educación Nº 070, 
la propuesta se estructura a 
partir de los tres niveles del 
currículo del Sistema Educativo 
Plurinacional boliviano: 

(*) Esta es una adaptación resumida del 
artículo del pedagogo boliviano Mariano Paye 
Paye que nos parece relevante y aplicable 
también al aymara y a las demás lenguas 
originarias del Perú. Véase el artículo 
completo en:  Paye Paye, M. (2022). Propuesta 
de Alfabetización para lenguas originarias 
Aymara. Revista de Investigaciones 
Interculturales, 2, e232. 
https://doi.org/10.54405/rii.2.32
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Currículo Base: Define el 
proceso formativo nacional en 
sus tres etapas (aprestamiento, 
formativa y consolidación). 
Aborda temáticas transversales 
y de interés social, tales como 
la equidad de género, la salud, 
la ciudadanía, el 
medioambiente y la tecnología.

Currículo Regionalizado: 
Adapta la enseñanza a las 
características socioculturales y 
productivas de cada región 
geográfica (como el Altiplano). 
Aquí se incorporan 
formalmente los saberes 
ancestrales sobre medicina 
tradicional, crianza de ganado, 
tejidos, música, literatura y 
valores comunitarios. 

Currículo Diversificado: 
Aterriza los contenidos en el 
contexto social inmediato del 
punto de alfabetización. 
Entiende que la forma de tejer 
un textil o las prácticas de 
recolección varían de una 
comunidad a otra, adaptando 
las sesiones por consenso 
sociocultural.

El perfil del hablante 
aymara alfabetizado 

Al concluir el proceso 
educativo, se espera que el 
participante no solo domine el 
código escrito, sino que haya 
alcanzado un desarrollo 
holístico en sus dimensiones 
del ser, saber, hacer y decidir. 
El perfil final del alfabetizado 
incluye: 

La cartilla de alfabetización 
y su poder didáctico 

El corazón material de esta 
propuesta es la cartilla de 
alfabetización. Lejos de ser un 
manual denso y aburrido, se 
diseña como un libro auxiliar 
dinámico, ilustrado y familiar 
que no excede las 80 páginas. 
Su función es acompañar paso 
a paso al participante en la 
identificación de símbolos 
impresos que encierran un 
significado vital para su 
cotidianidad. 

Para respetar los tiempos de 
vida de las comunidades 
agrícolas y evitar la rigidez 
escolarizada, el programa 
propone un calendario flexible 
de 4 meses de duración, 
distribuido en 48 sesiones de 
aprendizaje (tres veces por 
semana): 

[ Fase de preparación] 
───► [ Fase formativa] 
───► [Fase de consolidación] 

1. Etapa preparatoria   

Socialización y confianza: El 
facilitador inicia siempre el 
saludo y las conversaciones en 
la lengua originaria del grupo. 
Conversar sobre sus familias, 
sus cosechas y sus fiestas 
rompe las barreras de 
comunicación y fomenta la 
confianza mutua. 

Desarrollo psicomotor: 
Muchos participantes adultos 
están acostumbrados al trabajo 
físico del campo (motricidad 
gruesa) pero no a sostener un 
lápiz. En esta fase se realizan 
ejercicios con los dedos y 
trazos de líneas (horizontales, 
verticales, onduladas) para 
flexibilizar la mano. 

Matemática básica: Se 
introduce el reconocimiento 
cualitativo y cuantitativo de los 
números naturales del 1 al 10 
con dibujos contextualizados. 

Capacidad de comunicación Pensamiento y sociedad Relación con la naturaleza

• Fortalece su comunicación oral y 

escrita en su propia lengua .

• Produce textos auténticos sobre 

los saberes familiares y 

comunitarios.

• Expresa un pensamiento crítico y 

propositivo .

• Cuenta con nociones de 

etnomatemática para resolver 

problemas cotidianos.

• Respeta y cuida las formas 

de vida de la Madre Tierra .

• Impulsa la vocación 

productiva en armonía con 

su entorno.

Las tres etapas de la cartilla 

Cultura
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2. Etapa formativa

Es el núcleo del proceso de 
enseñanza-aprendizaje. Se 
basa en la célebre 
"Metodología de las palabras 
generadoras" de Paulo Freire. 
Cada consonante del alfabeto 
aymara se introduce a través 
de una palabra clave del 
contexto que despierta la 
reflexión crítica. 

3. Etapa de consolidación  

Es el espacio de 
retroalimentación práctica. Se 
trabaja con láminas de 
ejercicios, crucigramas y la 
complementación gradual de 
palabras escritas. Para hacer el 
aprendizaje ameno, se cantan 
canciones, se leen poemas, se 
cuentan chistes, trabalenguas y 
refranes de la tradición 
comunitaria. 

El método en acción: Del 
tema generador a la 
consolidación 

Para entender cómo funciona 
este método en el aula, 
podemos imaginar una sesión 
formativa real para la 
enseñanza de la consonante 
"S" en lengua aymara: 

1. El diálogo del tema 
generador 

El facilitador no empieza 
mostrando una letra abstracta; 
empieza hablando de la vida. 
Presenta la palabra generadora 
siwara (cebada), la cual da paso 
a un debate abierto sobre la 
agricultura. A través de 
preguntas reflexivas como: 
"¿Qué producen en la 
comunidad?", "¿Qué alimentos 
preparan con la cebada?" o
"¿Producían cebada sus 
abuelos?", se propicia una

discusión colectiva. Los 
participantes debaten sobre la 
importancia de la soberanía 
alimentaria, la conservación de 
semillas tradicionales y los 
riesgos de degradar la Madre 
Tierra con maquinaria pesada o 
transgénicos. 

2. De la oralidad a la 
escritura 

Una vez que el grupo está 
motivado y el tema ha sido 
socializado oralmente, se 
introduce el plano escrito 
siguiendo una secuencia 
didáctica precisa: 
 [ Imagen del rotafolio] ──►

[ Palabra escrita] ──►
[ Descomposición silábic] 
──► [ Familia silábica]: 

("siwara") "siwara" "si - wa -
ra" "sa, si, su" 

Presentación de la imagen: Se 
muestra la ilustración de la 
siwara en un rotafolio visible 
para todos. 

Lectura de la palabra: Se asocia 
la imagen con el texto impreso 
en el reverso. Los alumnos leen 
la palabra en voz alta y de 
forma repetida. 

Descomposición en sílabas: La 
palabra se divide de forma 
pausada y clara: si-wa-ra. 

Uso de tarjetas didácticas: Se 
muestran tarjetas de la 
consonante "S" en mayúscula y 
minúscula, pronunciando su 
fonema. Los estudiantes 
buscan activamente las letras

para reconstruir la palabra 
original. 

Familias silábicas y palabras 
nuevas: Se forman las sílabas 
sa, si, su y se desafía a los 
participantes a crear nuevas 
palabras significativas de su
entorno (por ejemplo, sillu, 
Saxäma, Satuku, suti). 

Trazado y escritura gradual: Se 
rellenan los espacios en blanco 
de la cartilla identificando 
mayúsculas y minúsculas, 
completando oraciones 
sencillas en contextos 
familiares.

Conclusiones de la 
Propuesta 

El trabajo del autor Mariano 
Paye Paye propone un trayecto 
didáctico compuesto por 
treinta temas secuenciales que 
unen de forma armoniosa la 
lingüística aplicada y la 
andragogía (educación popular 
de adultos). Al equilibrar la 
teoría científica con la 
experiencia práctica en el aula, 
esta metodología se convierte 
en un puente vital para 
garantizar el derecho humano 
a la educación en la propia 
lengua materna. Finalmente, la 
propuesta no solo aspira a 
alfabetizar la lengua aymara, 
sino que sienta un precedente 
metodológico para que otros 
profesionales diseñen 
propuestas similares dirigidas a 
revitalizar las lenguas 
originarias minoritarias de toda 
la región. 
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CONDENA PERPETUA
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(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)

Del reciente poemario de nuestro compañero Juan Cristóbal que lleva como título “Condena perpetua”, 
reproducimos aquí con carácter de primicia el Poema 1.

1

No creo en milagros

Soy un hombre perdido Extraviado

Sin lágrimas y sin nombres

Vuelto de la muerte

Como un animal inerme y extraño

Las sombras de las cloacas me persiguen

Me abruman Me enturbian

Me dicen que no soy nadie ni nada

En el sinfín de las edades Y es cierto

Nada me conmueve

En la eclosión de las pasiones

Pero ¿quién soy yo Para hablar de la basura?

¿Del sueño sin sueño en la otredad de las palabras

¿De la senectud de las antiguas meretrices?

Decidme ustedes que todo lo miran y conocen

¿Quién soy

Para hablar de la soledad del horizonte

De la vastedad de las arenas

¿De los milagrosos y confundidos arrecifes?

Tengo presentimientos

Agudos presentimientos

Aves que vuelan agoreras en mi alma

Imitando los diversos crujidos de la noche

Para tratar de responderme

Si hay modos o decapitaciones

Perversas de la calma

O formas latentes

Y dinamitadas del otoño

Capaz de devolverme

A través de la memoria

Oscurecida de las larvas

A la esencia arrepentida

Y desmantelada del sonido

Cultura
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Por:  David Ccahuana Tito (*)

- ¡Ojo, la Crónica, Expreso!

Canillitas se quitan clientes, corren, veloces, alcanzan brazos que salen de las ventanas, no hay 

necesidad de dar vuelto, los pasajeros te dan exacto el precio del periódico.

Esquina de la Túpac y Belaúnde, centro de comercio, como si alguien los hubiera organizado, 

ambulantes se turnan en la claridad de la noche de barrio; perros nocturnos hacen cola, esperan un 

hueso, un pedazo de pescado frito; de seis de la tarde a doce de la noche, anticuchos, 

choncholines, pescado frito, combinadito, tallarín, chanfainita, caucau, ofrecen las señoras; todas 

tienen sus caseros, se conocen, nadie roba a nadie, de vez en cuando un grupo de rayas, chapa un 

choro, arranchador de bobos; nadie dice nada, nadie interviene, el choro cae al suelo, es ya la 

técnica, aguanta las patadas, acurrucado, ebrio, hasta que suelte el reloj; si tiene suerte lo dejan 

ahí, no se mueve, hasta que un perro se le acerca, es la señal, está solo, se levanta, se pierde en la 

penumbra de Chacra Cerro; de doce de la noche a cuatro de la madrugada, las carretillas, a luz de 

petromax, se colocan unas a otras.

- ¡Linaaza, emoliente! - ofrecen la sana bebida del pueblo.

De seis de la mañana a doce del día, aroma de café y leche caliente domina el ambiente, pan con 

camote frito, pan con huevo, café con leche.

Los Beta 5 se presentan en el salón de baile Túpac Amaru, algarabía, más negocio, micros avanzan 

lento, local repleto, no se puede 

bailar, olor a Yabal perfume barato, 

axilas, mal aliento; el afán de amor 

desactiva el olfato, la ve de lejos, 

sola, se le acerca, ella responde a su 

mirada, la invita a bailar, pero no se 

percató que estaba acompañada; el 

agresor no esperó nada, le hincó el 

formón en la ingle, sintió que su 

interior se encogía, cayó.

- ¡Paren la música, han matado a un 

comeño! - grita el baterista de los 

Beta 5. 

La autopsia determinó que el arma 

había atravesado varios órganos 

hasta llegar a los testículos. https://rpp.pe/lima/actualidad/duelo-en-malambo-viuda-de-rafael-santa-cruz-habla-sobre-obra-postuma-noticia-725868
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A FUEGO LENTO: 

PURTUMUTE Y SHIPASMUTE

En las colinas apacibles que 

rodean Chachapoyas, donde la 
neblina de la madrugada se 
enreda entre los alisos y saucos 
y los sembríos descienden en 
suaves terrazas hacia los 
pequeños valles, la vida ha 
conservado un ritmo antiguo. 
Allí el tiempo se mide por el 
canto del gallo, el paso del sol 
sobre las montañas y el regreso 
de los gorriones al caer la 
tarde. Los caminos de tierra, 
abiertos por generaciones de 
campesinos, conocen el sonido 
de los yanques gastados y el 
peso de los canastos cargados 
de herramientas, semillas y 
esperanzas.

Cada amanecer ve repetirse 
una escena que parece 
inmutable. Los hombres parten 
hacia sus chacras con la lampa 
al hombro; las mujeres 
permanecen preparando el 
alimento de la familia; los niños 
recorren senderos estrechos 
rumbo a la escuela, cruzando

quebradas y pequeñas 
acequias. Todos llevan consigo 
un modesto fiambre 
cuidadosamente envuelto en 
un mantel, en hojas limpias o 
dentro de una pequeña ollita 
de barro. No es un alimento 
cualquiera. Es el sabor de la 
tierra, el recuerdo de los 
abuelos y la prueba de que la 
cocina más sencilla puede 
convertirse en un verdadero 
patrimonio. Ese fiambre suele 
llamarse purtumute o 
shipasmute. 

Los dos platos nacieron de la 
inteligencia campesina, de la 
necesidad de aprovechar 
cuanto ofrecían las chacras y 
de convertir ingredientes 
humildes en una comida 
nutritiva, capaz de sostener 
largas jornadas de trabajo. Son 
preparaciones sin artificios, 
pero llenas de colores, aromas 
y matices que solo pueden 
comprenderse plenamente 
cuando se degustan 
contemplando las montañas

verdes de la antigua tierra de 
los chachapoyas.

El purtumute reúne en una 
misma olla la generosidad de la 
agricultura andino-amazónica. 
Su ingrediente principal son los 
frijoles o frejoles secos, cocidos 
lentamente hasta alcanzar una 
textura tierna sin deshacerse. A 
ellos se incorporan granos de 
maíz blanco previamente 
sancochados, que aportan 
consistencia y un delicado 
dulzor. 

El conjunto se adereza con un 
sofrito preparado en manteca 
o aceite, donde la cebolla 
picada adquiere lentamente un 
tono transparente antes de 
mezclarse con ajo molido y ají 
amarillo. Finalmente aparecen 
el culantro recién cortado que 
perfuma discretamente el
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(*) Doctor en Filología y Filosofía y Máster en 
Lenguas y Literaturas Modernas por la Universidad 
de las Islas Baleares, Maestría de Historia por la 
Universidad de París; ha publicado "L'État et la 
guerre chez les Inkas" (París, 2014), "Jirones de 
Cultura" (Lima, 2014) y "Madame Bovary y La 
Traviata: dos mujeres transgresoras" (Riga, 2019),  
“Déjame que te cuente” (Madrid, 2025)
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plato.  El sabor del purtumute
es sorprendentemente 
armonioso. La suavidad de los 
frejoles se combina con la 
firmeza del maíz, mientras el 
culantro envuelve todos los
ingredientes con un perfume 
que recuerda la humedad de 
los huertos al amanecer. No 
existen estridencias; todo 
parece dialogar con serenidad, 
como si cada ingrediente 
hubiera esperado 
pacientemente a los otros 
durante siglos.

El shipasmute, por su parte, 
posee un carácter distinto, más 
delicado y juvenil, tal vez 
porque su nombre ha sido 
asociado tradicionalmente a las 
muchachas —shipas— que lo 
preparaban o lo llevaban a los 
campos. Su base es también el 
maíz blanco cocido, pero aquí 
adquiere un mayor 
protagonismo. Quien prueba 
un buen shipasmute descubre 
que no necesita condimentos 
sofisticados. Basta el perfume 
de los productos recién 
cosechados para que el paladar 
reconozca la fertilidad de 
aquellas laderas donde la lluvia 
nunca parece faltar del todo. 
Cada cucharada deja una 
sensación de calma, como si la

comida conservara todavía el 
silencio de los campos donde 
nació.

Cuando el sol alcanza el centro 
del cielo y las sombras se 
refugian bajo los árboles, todos 
buscan un rincón fresco para 
descansar. La lampa queda 
apoyada contra un tronco, los 
sombreros se colocan sobre la 
hierba y las pequeñas ollas 
comienzan a abrirse. Entonces 
el aroma del purtumute y del 
shipasmute se mezcla con el de 
la tierra húmeda y el canto 
lejano de los pájaros. No hay 
prisa. Mientras se comparte el 
alimento, también se 
comparten noticias, bromas, 
recuerdos y silencios. La 
comida alimenta el cuerpo, 
pero también fortalece la 
amistad y el sentido de 
pertenencia a una comunidad.

Muchos hijos de Chachapoyas 
que hoy viven lejos evocan 
esos almuerzos con una 
nostalgia difícil de explicar. 
Pueden haber conocido cocinas 
refinadas en ciudades lejanas, 
restaurantes elegantes o platos 
llegados de todos los 
continentes, pero pocas cosas 
despiertan una emoción tan 
profunda como el recuerdo de

una olla de purtumute
preparada por la madre o de 
un sencillo shipasmute
compartido bajo un árbol 
después de una mañana de 
trabajo. En esos sabores 
permanece intacta la infancia; 
sobreviven las voces de los 
abuelos, el humo del fogón de 
leña y la certeza de que la 
felicidad puede encontrarse en 
los gestos más humildes.

Quizá esa sea la verdadera 
grandeza de estos dos platos. 
No representan únicamente 
una tradición culinaria, sino 
una manera de entender la 
vida: aprovechar con gratitud 
los frutos de la tierra, 
compartir el pan cotidiano y 
reconocer que la riqueza de un 
pueblo también se conserva en 
las recetas transmitidas de 
generación en generación. 
Mientras en las colinas de 
Chachapoyas continúen 
caminando campesinos hacia 
sus chacras, mujeres hacia sus 
cocinas y niños hacia sus 
escuelas llevando consigo un 
fiambre de purtumute o de 
shipasmute, seguirá latiendo, 
discreta pero invencible, el 
corazón de una cultura que ha 
sabido convertir la sencillez en 
memoria y el alimento en 
identidad.
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