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Durante décadas, la ciudad

boliviana de El Alto fue vista
desde afuera como una
periferia pobre y desordenada.
Pero en las ultimas dos décadas
comenzé a transformarse en
algo imposible de ignorar.
Sobre el altiplano boliviano
empezaron a levantarse
edificios de colores intensos,
enormes ventanales, figuras
geométricas y salones de fiesta
monumentales.

A esas construcciones se las
conoce como “cholets”, una
mezcla entre “chalet” y
“cholo”. El término nacio con
tono despectivo, pero terminé
siendo reapropiado con
dignidad por una nueva
generacién de comerciantes
aimaras que encontré en la
arquitectura una forma de
afirmar su identidad.

Los cholets son mucho mas que
edificios llamativos. Son la
expresion visible de un cambio
social profundo en Bolivia: el
ascenso econémico y cultural
de sectores indigenas
histéricamente marginados.

El nombre mas asociado a este
fenémeno es el del arquitecto
boliviano Freddy Mamani. Sus
construcciones rompieron con
la idea dominante de que la
arquitectura elegante debia
parecer europea, minimalista y
discreta. El hizo exactamente lo
contrario. Aposté por colores
vibrantes, ornamentacion
inspirada en Tiawanaku y
enormes espacios destinados a
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celebraciones comunitarias.

La mayoria de los cholets sigue
una légica muy clara: tiendas
comerciales en la planta baja,
grandes salones de fiesta en los
pisos intermedios,
departamentos para alquilary,
en la parte superior, una
vivienda privada para los
propietarios.

Cada edificio resume el modelo
econdmico de El Alto:
comercio, familia y comunidad
funcionando juntos. Las
fachadas mezclan simbolos
andinos, formas geométricasy
luces modernas. En ellas
conviven referencias
ancestrales con una estética
futurista que demuestra que lo
indigena no pertenece
Unicamente al pasado, sino que
también puede imaginar el
futuro.

Para comprender los cholets
hay que entender El Alto.
Ubicada a mas de cuatro mil
metros de altura, esta ciudad
crecié gracias a las migraciones
indigenas y al desarrollo de una
poderosa economia comercial.
Durante afios, las élites
tradicionales bolivianas
miraron a El Alto con
desprecio. Sin embargo, miles
de comerciantes aimaras
construyeron alli redes
econdmicas dindmicas
vinculadas al transporte, los
mercados y el comercio
internacional.

Con el tiempo aparecié una
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Los interiores de este estilo arquitectonico pueden ser en algunos casos mas llamativos que su misma fachada
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nueva clase media y alta
indigena con capacidad de
inversién, pero también con
una identidad cultural distinta
gue queria espacios que
reflejaran su propia historia.
Asi nacieron los cholets:
edificios que funcionan al
mismo tiempo como inversion
econdmica y como declaracién
cultural.

Evidentemente, desde su
aparicion los cholets
despertaron admiracidny
rechazo. Muchos arquitectos
tradicionales los calificaron de
“kitsch” o escandalosos. Pero la
pregunta es: ¢quién decide qué
es bello? Durante siglos, el
gusto arquitectdnico en
América Latina estuvo asociado
a modelos europeosy a las
clases altas. Los cholets van en
contra de esta idea alienante.

No esconden el color ni buscan
parecer discretos. Hay algo
profundamente politico en su
exuberancia. Cuando una
familia aimara construye un
cholet gigantesco en El Alto no
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solo muestra prosperidad
econémica. También reivindica
una identidad histéricamente
invisibilizada. La fiesta ocupa
un lugar central en la cultura
andinay, por eso, los enormes
salones de baile son tan

importantes dentro de estos
edificios. Alli se realizan
matrimonios, graduaciones y
celebraciones religiosas que
fortalecen los vinculos
comunitarios. Los cholets
fueron disefiados para reunir
gente.

Una de las razones por las que
los cholets atraen tanta
atencidn internacional es su
apariencia visual inclasificable.
Parecen mezclar simbolos
prehispanicos, luces de
discoteca, geometrias digitales
y estética futurista.

Pero esa combinacidn refleja
bastante bien la experiencia
urbana contemporanea de El
Alto: una ciudad indigena
profundamente conectada con
la economia global. Muchos

comerciantes aimaras viajan
constantemente entre Bolivia,
Chile, Peru y China. Los cholets
traducen visualmente esa
circulacion de culturas,
mercancias y tecnologias.

Por eso algunos investigadores
hablan de un “futurismo
andino”: una manera de
imaginar el futuro sin borrar las
raices indigenas.

Con los anos, los cholets
comenzaron a atraer turistas,
fotografos y medios
internacionales. Sin embargo,
existe el riesgo de mirarlos
Unicamente como
extravagancias visuales. Los
cholets nacieron de procesos
de migracién, discriminacidny
resistencia econémica. Son el
resultado de comunidades que
durante décadas fueron
excluidas del reconocimiento
cultural.

En un continente donde las
élites todavia pretenden definir
qué culturas merecen prestigio,
los cholets constituyen un
desafio y demuestran que la
creatividad urbana también
puede surgir desde las
periferias y desde sectores
populares histéricamente
marginados.

En un mundo lleno de ciudades
cada vez mas parecidas entre
si, los cholets recuerdan que la
arquitectura todavia puede
contar historias locales,
celebrar identidades y expresar
orgullo colectivo.

Se puede discutir sobre su
belleza, pero no se les puede
negar una fuerte personalidad
nacida de una creatividad
andina que no pide permiso
para existir.




