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En marzo de 1993 salí de 

Trujillo una noche, tal vez 
lluviosa, pero sí con mis hijas y 
esposa llorando mi partida 
hacia Bolivia, al inexorable 
exilio.

Desde Lima, llegué a Juliaca, 
descendí del avión y me recibió 
un gélido frío en un espacio y 
paisaje casi desconocidos. De 
allí partí a Puno y me asombré 
embelesado por la azul 
inmensidad del lago Titicaca-

Ya en Desaguadero, al 
atravesar el puentecillo que 
conecta Perú y Bolivia, me 
encontré de pronto con un 
paisaje nuevo, con un aire 
nuevo, con un cielo nuevo. 
Sentí de un ramalazo estar en 
un medio inédito, con sus 
propias sombras, su propio 
viento, sus propios soles.

Arribé a El Alto, entonces

polvoriento e inmenso en su 
extensión arenosa y fría, que ya 
bullía con cientos y miles de
obreros, mujeres, campesinos y
trabajadores que iban 
construyendo ese pueblo 
poderoso en su identidad y en 
su disposición al combate por 
sus derechos siempre 
postergados. Un remolino 
popular que crecía indetenible 
- como ahora en las épicas y 
heroicas protestas contra el 
salvajismo neoliberal que 
ahoga a Bolivia.  

Bajé a las hondonadas de La 
Paz, rodeada de cerros, que esa 
noche, con las lumbres, parecía 
un árbol de navidad, sosegado 
y vigilante. Y entonces - ¡oh, 
linda La Paz! – me cautivó para 
siempre.

Me alojé en un pequeño hotel, 
al frente de una placita verde y 
tranquila. Salí a pasear por las 
calles empedradas y consumí

un emoliente para abrigar el 
cuerpo que ya padecía las 
inclemencias de la altura.

Al amanecer subieron a 
decirme que alguien me
buscaba, bajé y era un agente 
de la inteligencia boliviana, 
quien me preguntó desde mi 
nombre hasta detalles que 
culminaban en que Bolivia me 
recibía, como a todos los 
turistas, con los brazos 
abiertos. 

Luego me dirigí a las oficinas de 
ACNUR (Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los 
Refugiados), cuya responsable 
me recibió amablemente y me 
registró como asilado político. 
Me dijo muy calmada, pero 
ceremoniosa y firme: De aquí 
nadie, ninguna persona, ningún 
poder, ningún Estado podrá 
sacarle, porque tiene la 
protección de las Naciones 
Unidas y del gobierno 
boliviano. Pero - agregó 
enfática y definitiva - usted no 
podrá inmiscuirse en la vida 
política de nuestro país, ni 
hacer ningún tipo de 
declaraciones o entrevistas de 
carácter político. 
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La miré asombrado en su frágil 
estatura, de la cual, sin 
embargo, emanaba firmeza, 
convicción y servicio, 
acostumbrada a recibir a 
decenas de refugiados
peruanos en aquellos años en 
que se consolidaba en el Perú
una nefasta dictadura dirigida 
por el delincuente Alberto 
Fujimori, uno de los 
gobernantes más corruptos del 
mundo. 

ACNUR me dio a elegir entre 
trabajar o estudiar. Decidí 
asumir el reto de los estudios y 
es así como me dirigí a la 
Universidad Mayor de San 
Andrés (UMSA), a la unidad de 
posgrado Ciencias del 
Desarrollo (CIDES-UMSA) y me 
matriculé en la maestría de 
economía, mención Relaciones 
Económicas Internacionales.

Los estudios de economía me 
dieron una visión realista y 
empecé a comprender los 
entresijos de la dominación, de 
las relaciones internacionales, 
de la asimetría del poder. Puse 
los pies sobre la tierra. Y 
después de culminar los 
estudios de esta primera 
maestría, inicié otra: Filosofía y 
ciencia política. Comprendí un 
tanto las teorías económicas y 
también la ciencia política. Me 
asomé a los neoclásicos, al 
keynesianismo e inicié mi 
investigación sobre el 
neoliberalismo, la misma que 
culminó en mi tesis El 
antihumanismo neoliberal. El 
Individuo como totalidad, la 
cual, algunos años más tarde, la 
publiqué como libro en Trujillo.

Fueron años de aprendizaje en 
CIDES-UMSA, con magníficos 
maestros como Raúl Prada 
Alcoreza, José Núñez del Prado, 
Alfredo Seoane Flores, Luis 
Tapia Mealla, el chileno Jorge
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Vergara (gran especialista en 
neoliberalismo), el argentino 
Hugo Zemelman, radicado 
definitivamente en México, 
brillante y agudo epistemólogo.

Con el correr de los días y los 
meses fui conociendo el
bellísimo paisaje paceño, sus 
calles empinadas, los cerros 
multicolores, su gente, los 
campesinos, los obreros, las 
collas. Esa abigarrada sociedad, 
como diría el gran pensador 
boliviano, Luis Zavaleta 
Mercado, obligada referencia 
para la sociología política del 
país de Túpac Katari. Sociedad 
abigarrada, es decir compleja, 
heterogénea y desarticulada, 
donde se encuentran diversas 
temporalidades históricas, 
distintos modos de producción 
y múltiples lógicas culturales, 
en constante contradicción y 
desigualdad.  

Y empecé a conocer los 
diversos vientos del ande 
boliviano, sus lluvias benditas 
para el campo y para la ciudad, 
las tempestuosas avenidas de 
agua, controladas por sistemas 
de drenaje que se iban 
construyendo y consolidando

con gran esfuerzo de la alcaldía 
paceña

En 1993 gobernaba Gonzalo 
Sánchez de Lozada, líder del 
Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), cuya 
gestión se caracterizó por la
aplicación de un modelo 
neoliberal, que incluyó la 
privatización y la 
“capitalización” de empresas 
estatales estratégicas, pero 
tuvieron efectos sociales 
devastadores para la 
población: aumento de la 
desigualdad y de la pobreza  y 
un creciente descontento social 
que desembocó en 
movilizaciones masivas y, años 
más tarde, en el colapso del 
modelo neoliberal en Bolivia.

A partir de esas medidas, vi 
entonces, con fascinación 
política, las marchas de la 
poderosa Central Obrera 
Boliviana, las marchas de los
maestros, de los campesinos y 
de los mineros. Vi los rostros 
andinos, pétreos pero llenos de 
pasión, coraje y disposición al 
sacrificio. Los mineros pasaban 
con sus cascos amarillos con 
dinamitas en las manos, 
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agrietadas por el duro trabajo 
en los socavones. A su paso, La 
Paz, en una suerte de 
reverencia histórica, callaba y 
contemplaba cómo esos 
luchadores desafiaban a la 
policía y al ejército, cuyos 
miembros en las calles 
permanecían anonadados, con 
un respeto que tal vez ni ellos 
mismos entendían.

Y comprendí que ese pueblo 
jamás se doblegaría, como 
nunca lo hicieron Túpac Amaru 
ni Túpac Katari. Y entendí su 
lógica de lucha, su 
desprendimiento, su amor a la 
vida que les hacía no temer a la 
muerte.

Y hoy, mientras veo al pueblo 
boliviano resistir, tras semanas 
enteras de movilización contra 
el neoliberalismo salvaje de 
Rodrigo Paz, dirigiendo los 
bloqueos de caminos, con el 
pecho dispuesto al sacrificio, 
con turnos perfectos en su

distribución, con la moral 
escondida pero que aflora hoy 
para ejemplo del mundo 
entero.

Entendí aquellos lejanos años 
de los 90, que hoy, más de 30 
años después, se unimisman en 
una continuidad histórica de 
lucha, de resistencia, de 
dignidad, que echa por tierra la
risilla soberbia de los Tutos 
Quiroga, de los Camacho, y de 
todos aquellos que se 
avergonzaban de sus ancestros, 
de sus chullos, de sus polleras, 
de sus sombreros, de sus 
rebozos, de sus llanques, de sus 
fajas multicolores.

Y ahora, con la nostalgia de 
aquellos años, definitivos para 
mi vida, aprendí con balbuceo 
a persistir en el combate, 
aprendí de esos mineros, 
obreros, maestros, campesinos 
y collas; aprendí de sus challas 
multicolores, de sus miradas al

cielo estrellado, de su amor a la 
Mama Pacha, al horizonte y al 
arcoíris; aprendí a persistir en 
la lucha, ya en el otoño de mi 
vida, para no decir como el 
poeta: Pasé toda mi vida 
combatiendo/ y aquí sin 
combatir me voy muriendo.

Sino decir, como los 
combatientes de esta parte de 
América, desde Puerto Rico 
hasta Chile heroico: ¡Sólo la 
lucha nos hará fuertes, sólo la 
lucha nos hará libres! Palabras 
que pertenecen a todos los que 
resisten. Es el eco de mineros 
con dinamita en las manos, de 
campesinos con la voz llena de 
tierra, de maestros con su 
única arma: la palabra. Es la 
continuidad de una historia que 
no se rinde, que se multiplica 
en cada marcha, en cada 
bloqueo, en cada gesto de 
dignidad. ¡Y que es el gesto y el 
camino que nos espera a todos 
los peruanos!
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