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En marzo de 1993 sali de

Trujillo una noche, tal vez
lluviosa, pero si con mis hijas y
esposa llorando mi partida
hacia Bolivia, al inexorable
exilio.

Desde Lima, llegué a Juliaca,
descendi del avidn y me recibid
un gélido frio en un espacioy
paisaje casi desconocidos. De
alli parti a Puno y me asombré
embelesado por la azul
inmensidad del lago Titicaca-

Ya en Desaguadero, al
atravesar el puentecillo que
conecta Peru y Bolivia, me
encontré de pronto con un
paisaje nuevo, con un aire
nuevo, con un cielo nuevo.
Senti de un ramalazo estar en
un medio inédito, con sus
propias sombras, su propio
viento, sus propios soles.

Arribé a El Alto, entonces

BOLIVIA EN EL CORAZON

polvoriento e inmenso en su
extension arenosay fria, que ya
bullia con cientos y miles de
obreros, mujeres, campesinos y
trabajadores que iban
construyendo ese pueblo
poderoso en su identidad y en
su disposicidn al combate por
sus derechos siempre
postergados. Un remolino
popular que crecia indetenible
- como ahora en las épicas y
heroicas protestas contra el
salvajismo neoliberal que
ahoga a Bolivia.

Bajé a las hondonadas de La
Paz, rodeada de cerros, que esa
noche, con las lumbres, parecia
un arbol de navidad, sosegado
y vigilante. Y entonces - joh,
linda La Paz! — me cautivd para
siempre.

Me alojé en un pequefio hotel,
al frente de una placita verde y
tranquila. Sali a pasear por las
calles empedradas y consumi

un emoliente para abrigar el
cuerpo que ya padecia las
inclemencias de la altura.

Al amanecer subieron a
decirme que alguien me
buscaba, bajé y era un agente
de la inteligencia boliviana,
quien me pregunté desde mi
nombre hasta detalles que
culminaban en que Bolivia me
recibia, como a todos los
turistas, con los brazos
abiertos.

Luego me dirigi a las oficinas de
ACNUR (Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los
Refugiados), cuya responsable
me recibié amablemente y me
registrd como asilado politico.
Me dijo muy calmada, pero
ceremoniosa y firme: De aqui
nadie, ninguna persona, ninguln
poder, ningln Estado podra
sacarle, porque tiene la
proteccion de las Naciones
Unidas y del gobierno
boliviano. Pero - agregd
enfatica y definitiva - usted no
podra inmiscuirse en la vida
politica de nuestro pais, ni
hacer ningun tipo de
declaraciones o entrevistas de
caracter politico.
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La miré asombrado en su fragil
estatura, de la cual, sin
embargo, emanaba firmeza,
conviccién y servicio,
acostumbrada a recibir a
decenas de refugiados
peruanos en aquellos afios en
gue se consolidaba en el Peru
una nefasta dictadura dirigida
por el delincuente Alberto
Fujimori, uno de los
gobernantes mas corruptos del
mundo.

ACNUR me dio a elegir entre
trabajar o estudiar. Decidi
asumir el reto de los estudios y
es asi como me dirigi a la
Universidad Mayor de San
Andrés (UMSA), a la unidad de
posgrado Ciencias del
Desarrollo (CIDES-UMSA) y me
matriculé en la maestria de
economia, mencién Relaciones
Econdmicas Internacionales.

Los estudios de economia me
dieron una vision realista y
empecé a comprender los
entresijos de la dominacién, de
las relaciones internacionales,
de la asimetria del poder. Puse
los pies sobre la tierra. Y
después de culminar los
estudios de esta primera
maestria, inicié otra: Filosofia y
ciencia politica. Comprendi un
tanto las teorias econdmicasy
también la ciencia politica. Me
asomé a los neoclasicos, al
keynesianismo e inicié mi
investigacion sobre el
neoliberalismo, la misma que
culmind en mi tesis El
antihumanismo neoliberal. El
Individuo como totalidad, la
cual, algunos afios mas tarde, la
publiqué como libro en Trujillo.

Fueron afos de aprendizaje en
CIDES-UMSA, con magnificos
maestros como Raul Prada
Alcoreza, José Nufiez del Prado,
Alfredo Seoane Flores, Luis
Tapia Mealla, el chileno Jorge

Vergara (gran especialista en
neoliberalismo), el argentino
Hugo Zemelman, radicado
definitivamente en México,

brillante y agudo epistemdlogo.

Con el correr de los dias y los
meses fui conociendo el
bellisimo paisaje pacefio, sus
calles empinadas, los cerros
multicolores, su gente, los
campesinos, los obreros, las
collas. Esa abigarrada sociedad,
como diria el gran pensador
boliviano, Luis Zavaleta
Mercado, obligada referencia
para la sociologia politica del
pais de Tupac Katari. Sociedad
abigarrada, es decir compleja,
heterogénea y desarticulada,
donde se encuentran diversas
temporalidades histdricas,
distintos modos de produccién
y multiples Idgicas culturales,
en constante contradiccidny
desigualdad.

Y empecé a conocer los
diversos vientos del ande
boliviano, sus lluvias benditas
para el campo y para la ciudad,
las tempestuosas avenidas de
agua, controladas por sistemas
de drenaje que se iban
construyendo y consolidando

con gran esfuerzo de la alcaldia
pacefa

En 1993 gobernaba Gonzalo
Sanchez de Lozada, lider del
Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), cuya
gestidn se caracterizo por la
aplicacion de un modelo
neoliberal, que incluyé la
privatizaciony la
“capitalizacion” de empresas
estatales estratégicas, pero
tuvieron efectos sociales
devastadores para la
poblacién: aumento de la
desigualdad y de la pobreza y
un creciente descontento social
gue desembocé en
movilizaciones masivas y, afios
mas tarde, en el colapso del
modelo neoliberal en Bolivia.

A partir de esas medidas, vi
entonces, con fascinacion
politica, las marchas de la
poderosa Central Obrera
Boliviana, las marchas de los
maestros, de los campesinosy
de los mineros. Vi los rostros
andinos, pétreos pero llenos de
pasion, coraje y disposicion al
sacrificio. Los mineros pasaban
con sus cascos amarillos con
dinamitas en las manos,
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agrietadas por el duro trabajo
en los socavones. A su paso, La
Paz, en una suerte de
reverencia histdrica, callabay
contemplaba cémo esos
luchadores desafiaban a la
policiay al ejército, cuyos
miembros en las calles
permanecian anonadados, con
un respeto que tal vez ni ellos
mismos entendian.

Y comprendi que ese pueblo
jamas se doblegaria, como
nunca lo hicieron Tapac Amaru
ni Tapac Katari. Y entendi su
I6gica de lucha, su
desprendimiento, suamora la
vida que les hacia no temerala
muerte.

Y hoy, mientras veo al pueblo
boliviano resistir, tras semanas
enteras de movilizacidn contra
el neoliberalismo salvaje de
Rodrigo Paz, dirigiendo los
bloqueos de caminos, con el
pecho dispuesto al sacrificio,
con turnos perfectos en su
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distribucion, con la moral
escondida pero que aflora hoy
para ejemplo del mundo
entero.

Entendi aquellos lejanos afios
de los 90, que hoy, mas de 30
afios después, se unimisman en
una continuidad histdrica de
lucha, de resistencia, de
dignidad, que echa por tierra la
risilla soberbia de los Tutos
Quiroga, de los Camacho, y de
todos aquellos que se
avergonzaban de sus ancestros,
de sus chullos, de sus polleras,
de sus sombreros, de sus
rebozos, de sus llanques, de sus
fajas multicolores.

Y ahora, con la nostalgia de
aquellos afos, definitivos para
mi vida, aprendi con balbuceo
a persistir en el combate,
aprendi de esos mineros,
obreros, maestros, campesinos
y collas; aprendi de sus challas
multicolores, de sus miradas al

cielo estrellado, de suamora la
Mama Pacha, al horizonte y al
arcoiris; aprendi a persistir en
la lucha, ya en el otofio de mi
vida, para no decir como el
poeta: Pasé toda mivida
combatiendo/ y aqui sin
combatir me voy muriendo.

Sino decir, como los
combatientes de esta parte de
América, desde Puerto Rico
hasta Chile heroico: iSdlo la
lucha nos hara fuertes, sélo la
lucha nos hara libres! Palabras
que pertenecen a todos los que
resisten. Es el eco de mineros
con dinamita en las manos, de
campesinos con la voz llena de
tierra, de maestros con su
Unica arma: la palabra. Es la
continuidad de una historia que
no se rinde, que se multiplica
en cada marcha, en cada
bloqueo, en cada gesto de
dignidad. jY que es el gesto y el
camino que nos espera a todos
los peruanos!




