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LOS ANDES ALZAN SU VOZ

Hay momentos en la historia 

de los pueblos que marcan un 
antes y un después. Momentos 
en los que aquellos que 
durante siglos fueron 
ignorados, despreciados o 
silenciados deciden alzar la voz 
y manejar su destino. El Perú 
vive actualmente uno de esos 
momentos. Frente al poder 
económico, político, mediático 
y militar concentrado 
históricamente en Lima, 
emerge en plena fase electoral 
nuevamente el Perú andino: 
potente, consciente de su 
fuerza y decidido a enfrentarse 
a la racista y conservadora 
Lima que se empecina en 
mantener vivo al fujimorismo, 
el peor sistema de gobierno 
que ha sufrido el país en toda 
su historia.  

Durante demasiado tiempo, las 
élites capitalinas y las alienadas 
masas urbanas venidas del 
interior del país o herederas de 
las migraciones reprodujeron 
hasta la saciedad una falsa 
imagen colonial de los

Nacional

(*) Doctor en Filología y Filosofía y Máster en 
Lenguas y Literaturas Modernas por la 
Universidad de las Islas Baleares, Maestría de 
Historia por la Universidad de París; ha 
publicado "L'État et la guerre chez les Inkas" 
(París, 2014), "Jirones de Cultura" (Lima, 
2014) y "Madame Bovary y La Traviata: dos 
mujeres transgresoras" (Riga, 2019),  
“Déjame que te cuente” (Madrid, 2025)

Por José Juan Pacheco Ramos (*)

pobladores de los Andes. Los 
presentaron como atrasados, 
ignorantes o incapaces de 
dirigir su propio destino. Los 
términos "campesino", 
“agricultor”, “comunero”, 
“indio”, “cholo” pretendían 
insultar a los hijos más 
genuinos de esta tierra. Pero se 
equivocaron.

El Perú andino no es un 
residuo del pasado, sino una 
civilización viva y pujante que 
reclama su futuro. Es el 
heredero de culturas 
milenarias que aprendieron a 
dominar montañas imposibles, 
arquitectos magistrales que 
construyeron andenes que 
todavía asombran al mundo, 
astrónomos geniales capaces 
de cronometrar el día y la 
noche, y gobernantes que 
desarrollaron sistemas 
agrícolas capaces de alimentar 
a millones de personas. Es el 
pueblo que conservó sus 
lenguas quechua, aimara, 
además de sus lenguas 
originarias, sus tradiciones y su 
memoria colectiva a pesar de la 
conquista, la explotación

colonial y siglos de 
discriminación republicana.

Más de 500 años de 
explotación, opresión y racismo 
no los han doblegado.

Mientras las élites gobernantes 
hablaban de modernización, 
inversiones privadas y 
macroeconomía desde sus 
oficinas en Lima, los hombres y 
mujeres andinos continuaban 
cultivando la Pachamama y 
produciendo los alimentos que 
sostienen a las ciudades. Papa, 
maíz, quinua, café, cacao y 
decenas de productos que 
forman parte de la riqueza 
nacional nacen del esfuerzo 
cotidiano de familias que 
trabajan la tierra desde antes 
del amanecer. Sin el campo, la 
ciudad no come.

Sin embargo, esa contribución 
fundamental rara vez se 
tradujo en reconocimiento 
político. El Estado llegó tarde y 
mal hasta las comunidades. No 
llegó con escuelas, con 
hospitales, con carreteras o con 
servicios básicos. Cuando llegó, 
lo hizo con policías, militares, 
jueces y tinterillos, para 
favorecer intereses extranjeros 
ajenos a las poblaciones 
locales.

Por eso la lucha de la población 
andina y amazónica no es



yuyayAño 4. Nº 19

14

Nacional

solamente política y 
económica, sino también 
ideológica. Una lucha contra el 
racismo estructural que 
durante generaciones intentó 
convencer a millones de 
peruanos de que debían 
avergonzarse de su lengua, de 
sus apellidos, de su forma de 
vestir o de sus costumbres.

Las elecciones han puesto 
nuevamente sobre la mesa una 
vieja tensión histórica: la 
confrontación entre el Perú 
centralizado en Lima y el Perú 
de las regiones rurales. Dos 
Perúes que han votado de 
manera completamente 
diferente. No se trata 
simplemente de una disputa 
entre candidatos. Se trata de 
dos maneras distintas de 
entender el país. Por un lado, 
aparece el modelo político 
neoliberal defendido por las 
élites económicas que 
detentan el poder concentrado 
en la capital, iniciado por el 
nefasto dictador Alberto 
Fujimori en los años 90 y 
representado ahora por su hija 
Keiko Fujimori, imputada por 
numerosos delitos de 
corrupción y lavado de activos, 
cuyas causas judiciales fueron 
archivadas por un poder 
judicial controlado por el 
fujimorismo. Por el otro lado 
emerge una demanda de 
cambios sociales, políticos y 
económicos procedente de los 
sectores populares, rurales e 
indígenas que durante décadas 
permanecieron marginados de 
las grandes decisiones 
nacionales y que se sienten 
ahora representados por 
Juntos por el Perú y su 
candidato Roberto Sánchez.

Esta confrontación no debe 
entenderse como un 
enfrentamiento entre limeños 
y provincianos. Lima también

es una ciudad profundamente 
andina. Millones de sus 
habitantes son hijos y nietos de 
migrantes que llegaron desde 
Ayacucho, Cusco, Puno, 
Huancavelica, Apurímac o 
Junín. El verdadero conflicto 
está entre quienes defienden la 
continuidad de un sistema 
históricamente injusto y 
explotador y quienes aspiran a 
construir un país más justo y 
que representan a las amplias 
mayorías trabajadoras del 
Perú.

Pocas manifestaciones 
expresan mejor la vitalidad del 
mundo andino que la 
peregrinación al Señor de 
Qoyllur Rit'i, una de las 
celebraciones religiosas y 
culturales más impresionantes 
de toda América.

Cada año, también en 2026, 
decenas de miles de peregrinos 
ascienden hasta las faldas del 
nevado Ausangate, en el Cusco. 
Llegan delegaciones 
procedentes de numerosas 
regiones del país. Durante días, 
comunidades enteras recorren 
largas distancias para participar 
en una ceremonia que combina 
fe, memoria, tradición y 

pertenencia colectiva. Quien 
observa el Qoyllur Rit'i
comprende inmediatamente 
que el mundo andino está lejos 
de ser una reliquia del pasado y 
que es, más bien, un futuro 
que nos une. Allí convergen 
miles de personas que 
mantienen viva una identidad 
común construida a través de 
siglos de historia compartida y 
que es más sólida que la frágil 
identidad limeña o “criolla”.

El Qoyllur Rit'i es también una 
extraordinaria expresión del 
sincretismo religioso peruano. 
Bajo la figura de Cristo 
conviven antiguas creencias 
indígenas vinculadas a las 
montañas, a los apus, a los 
ciclos agrícolas y a las fuerzas 
de la naturaleza. Los invasores 
españoles intentaron 
reemplazar las creencias 
andinas por el cristianismo, so 
pena de la hoguera o el garrote 
vil. Ante esto, los pueblos 
indígenas no abandonaron su 
visión del mundo, sino que, 
más bien, integraron 
elementos cristianos dentro de 
una tradición mucho más 
antigua. El resultado fue una 
síntesis cultural única que una 
Keiko Fujimori, de raíces 

https://www.rumbosdelperu.com/destinos-largos/16-05-2018/qoyllur-riti-fe-en-la-montana/
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japonesas, no podrá 
comprender ni representar.

Muchos investigadores han 
señalado que detrás de ciertas 
expresiones de devoción 
popular sobreviven memorias 
colectivas asociadas a la 
resistencia indígena. En el 
imaginario de los pueblos 
andinos, figuras históricas 
como Túpac Amaru II ocupan 
un lugar profundamente 
simbólico. El líder rebelde que 
enfrentó al poder colonial y 
sufrió el martirio por intentar 
liberar a su pueblo se convirtió 
en un referente de sacrificio y 
esperanza. No es casual que la 
memoria de Túpac Amaru 
continúe viva en las canciones, 
en la poesía y en la conciencia 
popular. Su figura representa la 
resistencia frente a la opresión 
y la aspiración permanente a la 
justicia.

El Qoyllur Rit'i es una 
gigantesca afirmación colectiva 
de continuidad histórica. Es la 
demostración de que el mundo 
andino sobrevivió a la 
conquista, al colonialismo, al 
gamonalismo y a la 
discriminación republicana. 
Sobrevivió porque conservó su 
memoria colectiva y resistió.

La imagen de un campesinado 
inmóvil pertenece al pasado. 
Hoy numerosos agricultores 
utilizan teléfonos móviles, 
sistemas de riego tecnificado, 
cooperativas de exportación y 
nuevas tecnologías. El mundo 
andino no rechaza la 
modernidad; rechaza la idea de 
que modernizarse implique 
renunciar a su identidad. Las 
nuevas generaciones buscan 
precisamente lo contrario: 
combinar tradición y progreso, 
innovación y memoria, 
desarrollo económico y respeto 
por la cultura.

El Perú atraviesa una etapa 
decisiva de su historia. Durante 
demasiado tiempo, el relato 
oficial fue construido desde 
una perspectiva que ignoraba 
la experiencia de millones de 
ciudadanos andinos, pero la 
actual coyuntura electoral le 
recuerda una vez más a la 
acomplejada Lima, admiradora 
de Miami y Donald Trump, que 
millones de peruanos del 
mundo rural quieren y tienen 
que participar en igualdad de 
condiciones en las decisiones 
nacionales. Quieren que se 
reconozca que la riqueza 
cultural del Perú no está
exclusivamente en los centros 
de poder, sino también en las 
montañas, en las comunidades, 
en las chacras y en las fiestas 
que mantienen viva la memoria

colectiva.

La fuerza del Perú andino no 
reside únicamente en su 
número. Está también en la 
profundidad de su historia, en 
la persistencia de una cultura 
que se negó a desaparecer y en 
su capacidad de resistir y 
reinventarse generación tras 
generación.

Por eso, cuando el Perú andino 
levanta la voz, como en la 
actual coyuntura electoral, no 
habla solamente por sí mismo. 
Habla en nombre de siglos de 
memoria y en nombre de los 
hombres y mujeres que 
construyeron este país con su 
esforzado trabajo y que, por 
tanto, les pertenece ahora y 
siempre.


