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LOSANDES ALZAN SU VOZ

Hay momentos en la historia

de los pueblos que marcan un
antes y un después. Momentos
en los que aquellos que
durante siglos fueron
ignorados, despreciados o
silenciados deciden alzar la voz
y manejar su destino. El Peru
vive actualmente uno de esos
momentos. Frente al poder
econdmico, politico, mediatico
y militar concentrado
histéricamente en Lima,
emerge en plena fase electoral
nuevamente el Perd andino:
potente, consciente de su
fuerza y decidido a enfrentarse
a la racista y conservadora
Lima que se empecina en
mantener vivo al fujimorismo,
el peor sistema de gobierno
gue ha sufrido el pais en toda
su historia.

Durante demasiado tiempo, las
élites capitalinas y las alienadas
masas urbanas venidas del
interior del pais o herederas de
las migraciones reprodujeron
hasta la saciedad una falsa
imagen colonial de los

pobladores de los Andes. Los
presentaron como atrasados,
ignorantes o incapaces de
dirigir su propio destino. Los
términos "campesino”,

VT

“agricultor”, “comunero”,
“indio”, “cholo” pretendian
insultar a los hijos mas
genuinos de esta tierra. Pero se
equivocaron.

El Perd andino no es un
residuo del pasado, sino una
civilizacién viva y pujante que
reclama su futuro. Es el
heredero de culturas
milenarias que aprendieron a
dominar montafas imposibles,
arquitectos magistrales que
construyeron andenes que
todavia asombran al mundo,
astrénomos geniales capaces
de cronometrarel diay la
noche, y gobernantes que
desarrollaron sistemas
agricolas capaces de alimentar
a millones de personas. Es el
pueblo que conservé sus
lenguas quechua, aimara,
ademas de sus lenguas
originarias, sus tradicionesy su
memoria colectiva a pesar de la
conquista, la explotacion
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colonial y siglos de
discriminacién republicana.

Mads de 500 afios de
explotacién, opresidény racismo
no los han doblegado.

Mientras las élites gobernantes
hablaban de modernizacidn,
inversiones privadas y
macroeconomia desde sus
oficinas en Lima, los hombres y
mujeres andinos continuaban
cultivando la Pachamamay
produciendo los alimentos que
sostienen a las ciudades. Papa,
maiz, quinua, café, cacaoy
decenas de productos que
forman parte de la riqueza
nacional nacen del esfuerzo
cotidiano de familias que
trabajan la tierra desde antes
del amanecer. Sin el campo, la
ciudad no come.

Sin embargo, esa contribucion
fundamental rara vez se
tradujo en reconocimiento
politico. El Estado llegd tarde y
mal hasta las comunidades. No
llegd con escuelas, con
hospitales, con carreteras o con
servicios basicos. Cuando llegé,
lo hizo con policias, militares,
jueces y tinterillos, para
favorecer intereses extranjeros
ajenos a las poblaciones
locales.

Por eso la lucha de la poblacién
andina y amazdnica no es
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solamente politica y
econdmica, sino también
ideoldgica. Una lucha contra el
racismo estructural que
durante generaciones intentd
convencer a millones de
peruanos de que debian
avergonzarse de su lengua, de
sus apellidos, de su forma de
vestir o de sus costumbres.

Las elecciones han puesto
nuevamente sobre la mesa una
vieja tension histdrica: la
confrontacién entre el Peru
centralizado en Lima y el Peru
de las regiones rurales. Dos
Pertes que han votado de
manera completamente
diferente. No se trata
simplemente de una disputa
entre candidatos. Se trata de
dos maneras distintas de
entender el pais. Por un lado,
aparece el modelo politico
neoliberal defendido por las
élites econdmicas que
detentan el poder concentrado
en la capital, iniciado por el
nefasto dictador Alberto
Fujimori en los ainos 90 y
representado ahora por su hija
Keiko Fujimori, imputada por
numerosos delitos de
corrupcién y lavado de activos,
cuyas causas judiciales fueron
archivadas por un poder
judicial controlado por el
fujimorismo. Por el otro lado
emerge una demanda de
cambios sociales, politicos y
econdmicos procedente de los
sectores populares, rurales e
indigenas que durante décadas
permanecieron marginados de
las grandes decisiones
nacionales y que se sienten
ahora representados por
Juntos por el Perd y su
candidato Roberto Sanchez.

Esta confrontacion no debe
entenderse como un
enfrentamiento entre limefnos
y provincianos. Lima también

es una ciudad profundamente
andina. Millones de sus
habitantes son hijos y nietos de
migrantes que llegaron desde
Ayacucho, Cusco, Puno,
Huancavelica, Apurimac o
Junin. El verdadero conflicto
estd entre quienes defienden la
continuidad de un sistema
histéricamente injusto y
explotador y quienes aspiran a
construir un pais mds justo y
gue representan a las amplias
mayorias trabajadoras del
Perd.

Pocas manifestaciones
expresan mejor la vitalidad del
mundo andino que la
peregrinacién al Sefior de
Qoyllur Rit'i, una de las
celebraciones religiosas y
culturales mds impresionantes
de toda América.

Cada afo, también en 2026,
decenas de miles de peregrinos
ascienden hasta las faldas del
nevado Ausangate, en el Cusco.
Llegan delegaciones
procedentes de numerosas
regiones del pais. Durante dias,
comunidades enteras recorren
largas distancias para participar
en una ceremonia que combina
fe, memoria, tradiciény

pertenencia colectiva. Quien
observa el Qoyllur Rit'i
comprende inmediatamente
que el mundo andino esta lejos
de ser una reliquia del pasado y
gue es, mas bien, un futuro
que nos une. Alli convergen
miles de personas que
mantienen viva una identidad
comun construida a través de
siglos de historia compartiday
gue es mas sdlida que la fragil
identidad limefia o “criolla”.

El Qoyllur Rit'i es también una
extraordinaria expresion del
sincretismo religioso peruano.
Bajo la figura de Cristo
conviven antiguas creencias
indigenas vinculadas a las
montafias, a los apus, a los
ciclos agricolas y a las fuerzas
de la naturaleza. Los invasores
espafioles intentaron
reemplazar las creencias
andinas por el cristianismo, so
pena de la hoguera o el garrote
vil. Ante esto, los pueblos
indigenas no abandonaron su
visién del mundo, sino que,
mas bien, integraron
elementos cristianos dentro de
una tradicién mucho mas
antigua. El resultado fue una
sintesis cultural Unica que una
Keiko Fujimori, de raices
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japonesas, no podra
comprender ni representar.

Muchos investigadores han
sefialado que detras de ciertas
expresiones de devocion
popular sobreviven memorias
colectivas asociadas a la
resistencia indigena. En el
imaginario de los pueblos
andinos, figuras histdricas
como Tupac Amaru Il ocupan
un lugar profundamente
simbodlico. El lider rebelde que
enfrentd al poder colonial y
sufrié el martirio por intentar
liberar a su pueblo se convirtid
en un referente de sacrificioy
esperanza. No es casual que la
memoria de Tupac Amaru
continte viva en las canciones,
en la poesiay en la conciencia
popular. Su figura representa la
resistencia frente a la opresidn
y la aspiracién permanente a la
justicia.

El Qoyllur Rit'i es una
gigantesca afirmacion colectiva
de continuidad histérica. Es la
demostracién de que el mundo
andino sobrevivid a la
conquista, al colonialismo, al
gamonalismoy ala
discriminacién republicana.
Sobrevivid porque conservé su
memoria colectiva y resistio.

La imagen de un campesinado
inmévil pertenece al pasado.
Hoy numerosos agricultores
utilizan teléfonos méviles,
sistemas de riego tecnificado,
cooperativas de exportaciony
nuevas tecnologias. El mundo
andino no rechaza la
modernidad; rechaza la idea de
gue modernizarse implique
renunciar a su identidad. Las
nuevas generaciones buscan
precisamente lo contrario:
combinar tradicidn y progreso,
innovaciéon y memoria,
desarrollo econédmico y respeto
por la cultura.

El Peru atraviesa una etapa
decisiva de su historia. Durante
demasiado tiempo, el relato
oficial fue construido desde
una perspectiva que ignoraba
la experiencia de millones de
ciudadanos andinos, pero la
actual coyuntura electoral le
recuerda unavezmasala
acomplejada Lima, admiradora
de Miamiy Donald Trump, que
millones de peruanos del
mundo rural quieren y tienen
que participar en igualdad de
condiciones en las decisiones
nacionales. Quieren que se
reconozca que la riqueza
cultural del Peru no esta
exclusivamente en los centros
de poder, sino también en las
montafas, en las comunidades,
en las chacras y en las fiestas
gue mantienen viva la memoria

colectiva.

La fuerza del Peru andino no
reside Unicamente en su
namero. Estd también en la
profundidad de su historia, en
la persistencia de una cultura
que se neg6 a desaparecer y en
su capacidad de resistir y
reinventarse generacion tras
generacion.

Por eso, cuando el Perd andino
levanta la voz, comoen la
actual coyuntura electoral, no
habla solamente por si mismo.
Habla en nombre de siglos de
memoriay en nombre de los
hombres y mujeres que
construyeron este pais con su
esforzado trabajo y que, por
tanto, les pertenece ahoray
siempre.
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