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JUAN OJEDA: 

AMISTAD Y POESÍA 

Esta visión panorámica de la 

vida y de nuestra amistad con 
Juan Ojeda la publiqué, en lo 
fundamental, en el diario “La 
República”, con el título 
“Orinando en los basurales”, el 
10 / 1 / 98 y fue reproducido 
por el blog de Héctor Loayza 
“Resonancias.org” el 1 / 9 / 
2002, en Francia. El artículo, 
para este libro (MIS 
“MEMORIAS: MAR DE MIS 
ENTRAÑAS”), ha sido 
modificado, ampliado y 
reestructurado con el fin de dar 
una más precisa y detallada 
información del quehacer vital 
del poeta. El artículo 
testimonial era así: “Juan Ojeda 
(Chimbote, 24 / 3 / 1944) ese 
gran poeta peruano, muerto 
una noche del 11 de noviembre 
de 1974 atropellado por un 
auto (que se dio a la fuga), en 
la cuadra 23 de la avenida 
Arequipa, hubiese cumplido, el 
27 marzo de este año (1997), 
53 años. Estas líneas no 
pretenden ser un homenaje a 
un ser que estaba "lleno de 
mundo", sino recordar 
simplemente cómo fue nuestro 
primer encuentro, que se 
prolongó evocadoramente 
hasta el momento de su 
desaparición”. 

Era 1962. Yo vivía por la cuadra 
11 de la avenida Venezuela, a 
la altura del cine “Fantasía” y a 
unas tres cuadras, detrás de la 
Iglesia de los Desamparados, 
vivía Carlitos Tincopa: menudo 
antropólogo ayacuchano de un 
corazón inmenso, cantador de 
huainos de Puquio y tocador 
milagroso de guitarras, a quien

le encantaba reunir, todos los 
viernes en la noche, en su 
pequeña y modesta casa de 
esteras, a algunos amigos 
quienes no solamente 
hablábamos de poesía y niñas, 
sino también de los 
compromisos sociales y de la 
vida difícil de entonces. Un 
viernes no pude ir a la reunión, 
cuando a eso de las 9 de la 
noche me cayó todo 
emocionado Tincopa: "Ven, no 
puedes quedarte en casa, 
tienes que conocer a un 
verdadero poeta". Sus ojitos se 
movían como locas lagartijas. 
Accedí, no sin antes advertirle 
sobre la cortedad del tiempo 
que tenía. Por lo que 
enrumbamos prestamente a su 
casa. Al llegar a la iglesia, 
donde al costado había un gran 
basural, vi una figura sombría 
orinando con toda elegancia, 
con su inolvidable y desgastado 
terno negro y una corbata 
siempre oscura. Mano el 
bolsillo, su mirada no se 
apartaba de los escombros. "Es 
él", me dijo Tincopa. Se acercó 
y topándole suavemente los 
hombros le dijo: "Este es Juan 
Cristóbal". La figura no se 
movió. Terminó mansamente 
de orinar y se acercó 
lentamente hacia nosotros. 
Estiró la mano y movió 
lentamente los labios: supuse 
que había dicho su nombre. 
Entramos a la casa. Tomamos 
unos tragos. Tincopa tocó la 
guitarra. Juan no apartaba la 
vista del aire y del suelo: casi 
no hablaba. Y cuando hablaba, 
al comienzo, decía, sí o no, o 
simplemente movía la cabeza. 
Pero entusiasmado por los

piscos, Ojeda comenzó a 
hablar, ahora sí, con una voz 
poco conocida, pero con la 
misma mirada puesta fijamente 
en la noche. Nos quedamos 
cantando y hablando hasta el 
día siguiente. El tiempo ya no 
importó. Ojeda tenía una 
madura reflexión sobre la 
poesía, a pesar de sus 18 años. 
Nos esbozó planes realmente 
importantes. Para mí, esa 
noche, más que conocer sus 
inquietudes literarias, fue
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descubrir su honestidad frente 
a la vida. Jamás podré olvidar a 
Juan sin ese gesto de orgullo y 
soberbia, pero a la vez de 
humildad y descubrimiento, 
cuando orinaba en los 
basurales (gesto que repitió en 
otra ocasión cuando nos 
acercábamos a mi casa con 
Eleodoro Vargas Vicuña y de 
pronto se paró frente a un 
árbol inmenso lleno de basura 
y dijo “esperen, voy a orinar en 
este basural”. Este gesto 
reiterativo puede ser una señal 
para una opinión psicológica, 
con el fin de comprender –tal 
vez mejor- su actitud frente a la 
vida y los misterios de su 
poesía), pues me parece que 
ésa fue siempre la actitud de 
Juan frente al mundo, frente a
la realidad viva y literaria de su 
patria. Sus viajes, sus 
desapariciones temporales, sus 
prisiones –en Brasil, apoyando 
a un grupo guerrillero-, su 
soledad, su deseo de hacer en 
verso "El Capital", su salvaje 
vitalidad, fue siempre el mismo 
camino: de hurgar y de hacer 
un mundo propio a partir del 
hombre y de las raíces más 
profundas del mundo. El 
primer poema que publicó Juan 
fue una plaqueta titulada 
“Ardiente Sombra”, en 1963, y 
era un poema dedicado a la 
muerte de Javier Heraud. 
También publicamos, sendas 
plaquetas, el mismo año, 
Hildebrando Pérez, “Poesía 
Concreta”, dedicada a Rosa 
Alarco y Juan Cristóbal, el 
poemario “Madre”. Juan era un 
lector empedernido de poesía y 
crítica alemana, de Saint John 
Perse y Rilke, entre otros. 
Admiraba “El Capital”, de 
Carlos Marx.

En 1965 obtiene la Primera 
Mención Honrosa en el 
Segundo Concurso "El Poeta 
Joven del Perú", que auspiciaba

los Cuadernos Trimestrales de 
Poesía, en Trujillo, dirigido por 
Marco Antonio Corcuera, con 
el seudónimo de "Dedaluz", 
con el poemario "Elogio de los 
Navegantes", escrito entre los 
19 y 21 años de edad. Los 
ganadores fueron Winston 
Orrillo y Manuel Ibáñez 
Rossaza.

Entre los amigos de Juan 
recuerdo a Julio Nelson, Rosina
Valcárcel, Cesáreo Martínez, 
Danilo Sánchez Lihón, Juan 
Cristóbal, Marco Zapata, 
Gregorio Martínez, entre otros. 
Estos son los que yo conocí 
especialmente los que 
parábamos en San Marcos.

En 1962 ingresó a San Marcos. 
En 1964 estudió Filosofía. 
Algunos cuentan que estudió 
en Bellas Artes, a mí no me 
consta, será porque yo 
desaparecí de escena a 
mediados del 65. Después, por 
los años 73 estudio, en la 
Biblioteca Nacional, 
Bibliotecología. Pero no 
terminó ninguno de los 
estudios comenzados.

SU PAPEL EN “PIELAGO”

A comienzos de 1963, Ricardo 
Ráez me contó que un grupo 
de amigos se habían estado

reuniendo para sacar una 
revista, entre ellos estaban 
Andrés Cloud, Juan Ojeda –el 
instigador- Carlos Tincopa, 
César Cortez y Waldemar
Yupanqui, y querían que yo 
asistiera a sus reuniones. Luego 
convocaron también a 
Hildebrando Pérez Grande, 
Julio Nelson y Rodrigp
Montoya, entre otros. para 
participar de la idea. Nos 
reuníamos los viernes un en 
bar que quedaba cerca de San 
Marcos. Una noche, después 
de algunas reuniones, 
acordamos ponerle “Piélago”, 
pues, como decía Juan Ojeda, 
“debía ser un elogio 
permanente a los navegantes”.

Los fundadores primigenios de 
la revista fueron, pues, Ricardo 
Ráez. Juan Ojeda, César Cortez, 
Carlos Tincopa, Andrés Cloud y 
Waldemar Yupanqui. Los 
primeros colaboradores fuimos 
Hildebrando Pérez Grande, 
Julio Nelson y Juan Cristóbal. La 
revista no tuvo pretensiones 
ideológicas ni programa 
alguno, como algunos creían al 
creer que éramos 
representantes “de la poesía 
guerrillera”. El deseo era 
plasmar lo que pensábamos no 
sólo sobre literatura, sino 
también sobre otras áreas del 
conocimiento. Ese fue nuestro 
trabajo. Cuando se editó a 
mimeógrafo el primer número 
de la revista (todos los 
números fueron a mimeógrafo 
editados, los primeros, en el 
Centro Federado de la Facultad 
de Educación, luego en alguna 
imprenta particular, pues se 
mejoró la edición) aparece 
Ricardo Ráez como director, 
como Redactores, los demás 
miembros iniciales de la revista 
y como Colabores a quienes 
llamaron después y otros más. 
La ilustración de la revista tuvo 
dos grandes dibujantes y
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pintores, Hermógenes
Janampa, ayacuchano, y Yando
Ríos, de la selva, que ahora vive 
en EEUU.

La revista tuvo, en sus dos 
primeros números, como 
objetivo hacer un panorama de 
las expresiones culturales del 
país tanto en literatura 
(creación y crítica), historia, 
educación, psicología, y otras 
áreas.

Después, en el tercer número, 
dedicado íntegramente a Javier 
Heraud, a su muerte, el 
director fue Hildebrando Pérez 
Grande (la idea era que cada 
número que saliera tuviese 
otro director, pero como yo ya 
no estaba en el país, no se 
porque no se cumplió aquello), 
y de allí en adelante, hasta el 
número 7 u 8, fue dedicada a 
Poesía, tanto del Perú como del 
extranjero. Se preferían que los 
poemas fueran inéditos. Se 
publicó a Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén, Jorge Teillier, Jorge 
Boccanera, Efraín Huerta y 
otros.

En un blog “Fiesta Prohibida”, 
en un artículo sobre revistas 
titulado “30 años de Poesía 
Peruana (en revistas” se lee lo 
siguiente: “Piélago aparece 
como una "Revista de 
Humanidades" en mayo de 
1963, fecha del asesinato en

Madre de Dios de Javier 
Heraud. Su edición a 
mimeógrafo agita los patios. de 
la U.N. Mayor de San Marcos y 
cuenta con la coordinación de 
el Centro Federado de Letras. 
No surge con un "director" 
como es de costumbre; en su 
primer número dice: 
"presentan": Ricardo Ráez, 
César Cortez, Carlos Tincopa, 
Andres Cloud y Juan Ojeda, 
siendo los colaboradores: Juan 
Cristóbal, Hildebrando Pérez, 
Rodrigo Montoya, Armando 
Aramayo, Valdelomar Yupanqui 
y otros. Su precio de venta es 
de S/. 3.00 (tres soles oro). Lo 
que resalta en este primer 
número es su introducción un 
tanto mística, inefable e 
inocente. Ahí se encuentran 
párrafos como este: "Piélago 
enseñará que en el fondo de lo 
cotidiano, existe cierto placer 
que nos liga a este mundo. En 
estos momentos de grandes 
realizaciones prima el amor a la 
vida misma", o "Es así que 
ofrecemos con toda modestia, 
trabajos críticos, ensayos y 
tratados de humanidades que 
nuestro conocimiento permite 
profundizar".

A partir del número 2, aparece 
como "director": Ricardo Iván 
Ráez Ruíz; dicen en la 
presentación: "Lo único que 
puede salvarse es el ideal. Pero 
el ideal basado en la serena 
objetividad en la segura 
reflexión". Donde viene a 
cambiar esta revista es cuando 
asume la dirección el poeta 
Hildebrando Pérez; entonces se 
convierte en el eje que genera 
discusiones y alegatos de los 
poetas incluidos. Propiamente 
se presenta como el bastión de 
la poesía de esa promoción, 
además de que empiezan a 
publicarse antologías de poetas 
peruanos donde son 
infaltables: Carlos Germán

Belli, Pedro Gori, Reynaldo 
Naranjo, Antonio Cisneros, 
Guillermo Cúneo, Arturo 
Corcuera y otros, La revista 
dejó de aparecer después de la 
entrega 7-8 que cubría los 
meses de enero-abril de 1966; 
después de cuatro años, 
cuando ya costaba S/. 7.00 
(siete soles oro). Es importante 
anotar que ahí ya hacían sus 
primeros pininos: Ricardo Silva-
Santisteban, Rosina Valcárcel y 
Luis Hernández, entre los más
destacados”.

Si algo tuviese que decir de la 
poesía de Juan Ojeda, diría lo 
que dije en un artículo llamado 
“Los poetas del 
desgarramiento”: “Su visión del 
mundo y de la vida humana es 
trágica-metafísica, creía que en 
el texto debían confluir todas 
las disciplinas, desde la 
economía, filosofía hasta la 
entomología, pasando por la 
genética, cibernética y, 
naturalmente, la historia y las 
ciencias exactas, el misticismo y 
el absurdo existencial. Su 
lenguaje estaba premunido de 
profundos conocimientos 
académicos y de los de la calle, 
los antros de los barrios 
marginales y la noche 
despiadada, donde algunas 
veces bailábamos hasta las 6 de 
la mañana, en unos bares 
miserables, en medio del 
aserrín y la mirada colorada de 
los perros vagabundos”.


