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“Y SEPAN QUE SOLO MUERO SI 

USTEDES VAN AFLOJANDO, 

PORQUE EL QUE MURIÓ LUCHANDO 

VIVE EN CADA COMPAÑERO.”

“MILONGA DEL FUSILADO” DE CARLOS MARÍA GUTIÉRREZ

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)

DE LA PUENTE / por Juan Cristóbal

Eras el gallo encendiendo el corazón de las hogueras
La semilla del girasol creciendo en los caminos solitarios de los pueblos
El aire llenando con naranjas y duraznos los ríos de la tierra
Tu vida fue siempre una fiesta
Una lámpara prendida en las canciones de la aldea 
Una campana despertando a los geranios en la escuela
Tu esperanza jamás estuvo atada a los silencios de las celdas 
Ni tus sueños a las colinas resecas de los cielos
Bebiste –como los niños- las historias más tristes de los vientos
Recordando que el misterio era el mensaje inesperado de la escarcha            
Mientras en las noches cuando las estrellas te miraban desde la tristeza de los cerros
Te paseabas como un zorro por los bosques de la lluvia
Reconociendo que los cardos son los avisos duraderos del verano
Tu historia nos llega ahora como esa música matinal salida de los huertos:
Cuando los hombres caminan por el mundo
Soñando con los trigos más humildes de la tarde creciendo como un río en los ojos más alegres y jubilosos de los pobres.

Obra de Bruno Portuguez
propiedad del Comité del 
Centenario del Natalicio

de Luis Felipe de la Puente 
Uceda
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JOSÉ CARLOS PICÓN: 

POETA PERUANO

José Carlos Picón (Lima, 1979) es comunicador, periodista y escritor. Ha publicado dos poemarios, 
Tiempo de veda (2006) y Canciones de un disco cualquiera (2013). Colabora en diversas páginas 
culturales de medios impresos y digitales como crítico y redactor, y desempeña también labores de 
comunicación corporativa y prensa institucional en entidades públicas y privadas. 

"To Auerbachs Keller"

Johann Sebastian, ven
Acompáñame
Toma asiento
Disipa la angustia
Impón tus manos
Ciegas 
sobre mi tejido 
hervido
de vertebrado
A pie 
To Auerbachs Keller
Vamos
Un café una chela
Son Fausto
Y Mephisto
Grandes anfitriones 
Nuestra suerte
Tiene arriba 
sus banderas
Pósate 
sobre mi hombro
y silba clavecines 
en mi frente
Te pido
Arranca la rabia
y desata la 
Cuerda 
sujeta
De mi cordura
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JUAN OJEDA: 

AMISTAD Y POESÍA 

Esta visión panorámica de la 

vida y de nuestra amistad con 
Juan Ojeda la publiqué, en lo 
fundamental, en el diario “La 
República”, con el título 
“Orinando en los basurales”, el 
10 / 1 / 98 y fue reproducido 
por el blog de Héctor Loayza 
“Resonancias.org” el 1 / 9 / 
2002, en Francia. El artículo, 
para este libro (MIS 
“MEMORIAS: MAR DE MIS 
ENTRAÑAS”), ha sido 
modificado, ampliado y 
reestructurado con el fin de dar 
una más precisa y detallada 
información del quehacer vital 
del poeta. El artículo 
testimonial era así: “Juan Ojeda 
(Chimbote, 24 / 3 / 1944) ese 
gran poeta peruano, muerto 
una noche del 11 de noviembre 
de 1974 atropellado por un 
auto (que se dio a la fuga), en 
la cuadra 23 de la avenida 
Arequipa, hubiese cumplido, el 
27 marzo de este año (1997), 
53 años. Estas líneas no 
pretenden ser un homenaje a 
un ser que estaba "lleno de 
mundo", sino recordar 
simplemente cómo fue nuestro 
primer encuentro, que se 
prolongó evocadoramente 
hasta el momento de su 
desaparición”. 

Era 1962. Yo vivía por la cuadra 
11 de la avenida Venezuela, a 
la altura del cine “Fantasía” y a 
unas tres cuadras, detrás de la 
Iglesia de los Desamparados, 
vivía Carlitos Tincopa: menudo 
antropólogo ayacuchano de un 
corazón inmenso, cantador de 
huainos de Puquio y tocador 
milagroso de guitarras, a quien

le encantaba reunir, todos los 
viernes en la noche, en su 
pequeña y modesta casa de 
esteras, a algunos amigos 
quienes no solamente 
hablábamos de poesía y niñas, 
sino también de los 
compromisos sociales y de la 
vida difícil de entonces. Un 
viernes no pude ir a la reunión, 
cuando a eso de las 9 de la 
noche me cayó todo 
emocionado Tincopa: "Ven, no 
puedes quedarte en casa, 
tienes que conocer a un 
verdadero poeta". Sus ojitos se 
movían como locas lagartijas. 
Accedí, no sin antes advertirle 
sobre la cortedad del tiempo 
que tenía. Por lo que 
enrumbamos prestamente a su 
casa. Al llegar a la iglesia, 
donde al costado había un gran 
basural, vi una figura sombría 
orinando con toda elegancia, 
con su inolvidable y desgastado 
terno negro y una corbata 
siempre oscura. Mano el 
bolsillo, su mirada no se 
apartaba de los escombros. "Es 
él", me dijo Tincopa. Se acercó 
y topándole suavemente los 
hombros le dijo: "Este es Juan 
Cristóbal". La figura no se 
movió. Terminó mansamente 
de orinar y se acercó 
lentamente hacia nosotros. 
Estiró la mano y movió 
lentamente los labios: supuse 
que había dicho su nombre. 
Entramos a la casa. Tomamos 
unos tragos. Tincopa tocó la 
guitarra. Juan no apartaba la 
vista del aire y del suelo: casi 
no hablaba. Y cuando hablaba, 
al comienzo, decía, sí o no, o 
simplemente movía la cabeza. 
Pero entusiasmado por los

piscos, Ojeda comenzó a 
hablar, ahora sí, con una voz 
poco conocida, pero con la 
misma mirada puesta fijamente 
en la noche. Nos quedamos 
cantando y hablando hasta el 
día siguiente. El tiempo ya no 
importó. Ojeda tenía una 
madura reflexión sobre la 
poesía, a pesar de sus 18 años. 
Nos esbozó planes realmente 
importantes. Para mí, esa 
noche, más que conocer sus 
inquietudes literarias, fue

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)
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descubrir su honestidad frente 
a la vida. Jamás podré olvidar a 
Juan sin ese gesto de orgullo y 
soberbia, pero a la vez de 
humildad y descubrimiento, 
cuando orinaba en los 
basurales (gesto que repitió en 
otra ocasión cuando nos 
acercábamos a mi casa con 
Eleodoro Vargas Vicuña y de 
pronto se paró frente a un 
árbol inmenso lleno de basura 
y dijo “esperen, voy a orinar en 
este basural”. Este gesto 
reiterativo puede ser una señal 
para una opinión psicológica, 
con el fin de comprender –tal 
vez mejor- su actitud frente a la 
vida y los misterios de su 
poesía), pues me parece que 
ésa fue siempre la actitud de 
Juan frente al mundo, frente a
la realidad viva y literaria de su 
patria. Sus viajes, sus 
desapariciones temporales, sus 
prisiones –en Brasil, apoyando 
a un grupo guerrillero-, su 
soledad, su deseo de hacer en 
verso "El Capital", su salvaje 
vitalidad, fue siempre el mismo 
camino: de hurgar y de hacer 
un mundo propio a partir del 
hombre y de las raíces más 
profundas del mundo. El 
primer poema que publicó Juan 
fue una plaqueta titulada 
“Ardiente Sombra”, en 1963, y 
era un poema dedicado a la 
muerte de Javier Heraud. 
También publicamos, sendas 
plaquetas, el mismo año, 
Hildebrando Pérez, “Poesía 
Concreta”, dedicada a Rosa 
Alarco y Juan Cristóbal, el 
poemario “Madre”. Juan era un 
lector empedernido de poesía y 
crítica alemana, de Saint John 
Perse y Rilke, entre otros. 
Admiraba “El Capital”, de 
Carlos Marx.

En 1965 obtiene la Primera 
Mención Honrosa en el 
Segundo Concurso "El Poeta 
Joven del Perú", que auspiciaba

los Cuadernos Trimestrales de 
Poesía, en Trujillo, dirigido por 
Marco Antonio Corcuera, con 
el seudónimo de "Dedaluz", 
con el poemario "Elogio de los 
Navegantes", escrito entre los 
19 y 21 años de edad. Los 
ganadores fueron Winston 
Orrillo y Manuel Ibáñez 
Rossaza.

Entre los amigos de Juan 
recuerdo a Julio Nelson, Rosina
Valcárcel, Cesáreo Martínez, 
Danilo Sánchez Lihón, Juan 
Cristóbal, Marco Zapata, 
Gregorio Martínez, entre otros. 
Estos son los que yo conocí 
especialmente los que 
parábamos en San Marcos.

En 1962 ingresó a San Marcos. 
En 1964 estudió Filosofía. 
Algunos cuentan que estudió 
en Bellas Artes, a mí no me 
consta, será porque yo 
desaparecí de escena a 
mediados del 65. Después, por 
los años 73 estudio, en la 
Biblioteca Nacional, 
Bibliotecología. Pero no 
terminó ninguno de los 
estudios comenzados.

SU PAPEL EN “PIELAGO”

A comienzos de 1963, Ricardo 
Ráez me contó que un grupo 
de amigos se habían estado

reuniendo para sacar una 
revista, entre ellos estaban 
Andrés Cloud, Juan Ojeda –el 
instigador- Carlos Tincopa, 
César Cortez y Waldemar
Yupanqui, y querían que yo 
asistiera a sus reuniones. Luego 
convocaron también a 
Hildebrando Pérez Grande, 
Julio Nelson y Rodrigp
Montoya, entre otros. para 
participar de la idea. Nos 
reuníamos los viernes un en 
bar que quedaba cerca de San 
Marcos. Una noche, después 
de algunas reuniones, 
acordamos ponerle “Piélago”, 
pues, como decía Juan Ojeda, 
“debía ser un elogio 
permanente a los navegantes”.

Los fundadores primigenios de 
la revista fueron, pues, Ricardo 
Ráez. Juan Ojeda, César Cortez, 
Carlos Tincopa, Andrés Cloud y 
Waldemar Yupanqui. Los 
primeros colaboradores fuimos 
Hildebrando Pérez Grande, 
Julio Nelson y Juan Cristóbal. La 
revista no tuvo pretensiones 
ideológicas ni programa 
alguno, como algunos creían al 
creer que éramos 
representantes “de la poesía 
guerrillera”. El deseo era 
plasmar lo que pensábamos no 
sólo sobre literatura, sino 
también sobre otras áreas del 
conocimiento. Ese fue nuestro 
trabajo. Cuando se editó a 
mimeógrafo el primer número 
de la revista (todos los 
números fueron a mimeógrafo 
editados, los primeros, en el 
Centro Federado de la Facultad 
de Educación, luego en alguna 
imprenta particular, pues se 
mejoró la edición) aparece 
Ricardo Ráez como director, 
como Redactores, los demás 
miembros iniciales de la revista 
y como Colabores a quienes 
llamaron después y otros más. 
La ilustración de la revista tuvo 
dos grandes dibujantes y
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pintores, Hermógenes
Janampa, ayacuchano, y Yando
Ríos, de la selva, que ahora vive 
en EEUU.

La revista tuvo, en sus dos 
primeros números, como 
objetivo hacer un panorama de 
las expresiones culturales del 
país tanto en literatura 
(creación y crítica), historia, 
educación, psicología, y otras 
áreas.

Después, en el tercer número, 
dedicado íntegramente a Javier 
Heraud, a su muerte, el 
director fue Hildebrando Pérez 
Grande (la idea era que cada 
número que saliera tuviese 
otro director, pero como yo ya 
no estaba en el país, no se 
porque no se cumplió aquello), 
y de allí en adelante, hasta el 
número 7 u 8, fue dedicada a 
Poesía, tanto del Perú como del 
extranjero. Se preferían que los 
poemas fueran inéditos. Se 
publicó a Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén, Jorge Teillier, Jorge 
Boccanera, Efraín Huerta y 
otros.

En un blog “Fiesta Prohibida”, 
en un artículo sobre revistas 
titulado “30 años de Poesía 
Peruana (en revistas” se lee lo 
siguiente: “Piélago aparece 
como una "Revista de 
Humanidades" en mayo de 
1963, fecha del asesinato en

Madre de Dios de Javier 
Heraud. Su edición a 
mimeógrafo agita los patios. de 
la U.N. Mayor de San Marcos y 
cuenta con la coordinación de 
el Centro Federado de Letras. 
No surge con un "director" 
como es de costumbre; en su 
primer número dice: 
"presentan": Ricardo Ráez, 
César Cortez, Carlos Tincopa, 
Andres Cloud y Juan Ojeda, 
siendo los colaboradores: Juan 
Cristóbal, Hildebrando Pérez, 
Rodrigo Montoya, Armando 
Aramayo, Valdelomar Yupanqui 
y otros. Su precio de venta es 
de S/. 3.00 (tres soles oro). Lo 
que resalta en este primer 
número es su introducción un 
tanto mística, inefable e 
inocente. Ahí se encuentran 
párrafos como este: "Piélago 
enseñará que en el fondo de lo 
cotidiano, existe cierto placer 
que nos liga a este mundo. En 
estos momentos de grandes 
realizaciones prima el amor a la 
vida misma", o "Es así que 
ofrecemos con toda modestia, 
trabajos críticos, ensayos y 
tratados de humanidades que 
nuestro conocimiento permite 
profundizar".

A partir del número 2, aparece 
como "director": Ricardo Iván 
Ráez Ruíz; dicen en la 
presentación: "Lo único que 
puede salvarse es el ideal. Pero 
el ideal basado en la serena 
objetividad en la segura 
reflexión". Donde viene a 
cambiar esta revista es cuando 
asume la dirección el poeta 
Hildebrando Pérez; entonces se 
convierte en el eje que genera 
discusiones y alegatos de los 
poetas incluidos. Propiamente 
se presenta como el bastión de 
la poesía de esa promoción, 
además de que empiezan a 
publicarse antologías de poetas 
peruanos donde son 
infaltables: Carlos Germán

Belli, Pedro Gori, Reynaldo 
Naranjo, Antonio Cisneros, 
Guillermo Cúneo, Arturo 
Corcuera y otros, La revista 
dejó de aparecer después de la 
entrega 7-8 que cubría los 
meses de enero-abril de 1966; 
después de cuatro años, 
cuando ya costaba S/. 7.00 
(siete soles oro). Es importante 
anotar que ahí ya hacían sus 
primeros pininos: Ricardo Silva-
Santisteban, Rosina Valcárcel y 
Luis Hernández, entre los más
destacados”.

Si algo tuviese que decir de la 
poesía de Juan Ojeda, diría lo 
que dije en un artículo llamado 
“Los poetas del 
desgarramiento”: “Su visión del 
mundo y de la vida humana es 
trágica-metafísica, creía que en 
el texto debían confluir todas 
las disciplinas, desde la 
economía, filosofía hasta la 
entomología, pasando por la 
genética, cibernética y, 
naturalmente, la historia y las 
ciencias exactas, el misticismo y 
el absurdo existencial. Su 
lenguaje estaba premunido de 
profundos conocimientos 
académicos y de los de la calle, 
los antros de los barrios 
marginales y la noche 
despiadada, donde algunas 
veces bailábamos hasta las 6 de 
la mañana, en unos bares 
miserables, en medio del 
aserrín y la mirada colorada de 
los perros vagabundos”.
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A FUEGO LENTO

EL PICANTE DE CUY O JACA 

PICHU 

Cuando hablamos de comidas 

del Perú y mencionamos 
Arequipa a nadie se le puede ir 
de la mente su exquisito rocoto 
relleno; cuando hablamos de 
Piura, su inolvidable seco de 
chavelo; cuando mencionamos 
algunas zonas selváticas, sus 
típicos juanes; y si decimos 
Trujillo, el shambar bulle en 
nuestras mentes.  Y cuando 
decimos Ancash, nos 
encontramos con su delicioso 
picante de cuy, que en quechua 
quiere decir “jaca pichu”.

Para preparar este plato lo 
primero es poner el ojo en la 
bala, es decir, en el propio 
animalito: el cuy, que se coge 
del chiquero seleccionando el 
mejor que haya.  A este 
animalito se le conoce también 
como el “conejillo de Indias” ya 
que con él se hizo y se hace 
todos los experimentos 
necesarios, a pesar de ser en la 
sierra algo sagrado.  

Especialmente, los curanderos 
y brujos lo utilizan para sus 
realizaciones y curaciones de 
medicina popular, mal llamada 
folclórica.

Un hombre resquebrajado por 
el paso de los años nos recibe 
en su humilde casita, allá por la 
hacienda Huasca, a pocos 
kilómetros de Caraz, en una 
construcción de paja y barro y 
con un techo de dos aguas con 
tejas para que la lluvia corra 
fácilmente y no joda o lastime 
la vivienda, inundándola toda y 
malogrando lo poco que hay en 
ella.  El campesino de unos 80 
años, se llama Donato Borja y
tiene siete hijos, todos ellos 
dedicados a la labranza de la 
tierra.

Al comienzo nos dice que 
desde épocas antiguas hasta las 
de hoy la forma de preparar el 
picante de cuy no ha variado, 
aunque ahora se echa más 
condimentos como la pimienta

o ajinomoto y que ahora se 
sirve más en las fiestas 
patronales, como en la Virgen 
del Rosario.  Otras comidas 
típicas, nos dice, son la sopa del 
trigo resbalado (llunca cashqui) 
y el puchero (del que ya hemos 
hablado).

Para matar al cuy se le coge por 
la cabeza y se le presiona la 
nariz hacia el suelo.  Para saber 
si ya murió nos tenemos que 
fijar en sus fosas nasales, si de 
ella sale sangre, si no es así es 
que todavía está vivo.  
Mientras se hace esta

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)

https://www.youtube.com/
watch?v=K9u_0zJRkds
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operación se pone en una olla 
agua para que se vaya 
calentando, pues cuando el cuy 
muere hay que pelarle y 
meterlo a la olla.  Para pelarle
es también un secreto,  cuando 
el agua ha hervido al animalito 
no se le podrá pelar fácilmente; 
sólo cuando está a punto de 
hervir se lo podrá hacer con 
facilidad.  Después de pelarlo 
hay que lavarlo bien con harta 
agua fría, como para que se le 
vayan los pecados. 

Después de hacer esto, se 
procede a hacerle un corte por 
el vientre, por donde se le 
sacarán todos los intestinos y 
demás órganos del animal.  
Cuando ya no ha quedado nada
en el vientre se le mete un palo 
por la boca y se le pone en la 
brasa con bastante precaución, 
estando atento a que no se
queme, y para que no suceda 
esto se le va dando vueltas con 
el palo hasta que quede bien 
tostadito.

Una vez tostado se le saca de la 
brasa y se le lava nuevamente 
para luego abrirlo del todo por

el pecho.  Depende de cuantos 
comensales existan para 
seccionar al animal o poder 
hacerlo entero si hay los 
suficientes cuyes para todos. 
Seguidamente se le freirá con 
manteca en una cazuelita de 
barro echándole sal al gusto.  
Después de terminar esta 
faena se comenzará la otra con 
el resto del componente.

Aquí se sancocharán papas 
peladas en una olla de barro 
agregándole sal al gusto.  En 
otra cazuelita se prepara el 
aderezo con el ají panca molido 
y un poco de manteca, 
poniéndolo luego al fuego para 
que se caliente.  Cuando está 
preparado el aderezo se ponen 
los cuyes y se los embarduna 
totalmente con el aderezo para 
que de este modo quede con
bastante ají el cuy y penetre 
hasta los últimos de sus poros. 

Con lo que queda del ají se 
prepara la papa mezclándola 
bien en el condimento.  
Terminado todo esto viene la 
hora de comerlo, para lo cual 
en un plato, se sirven primero

las papas y sobre ella el cuy, y 
para hacerlo más espectacular 
se sirven también los órganos 
fritos (intestino, corazón) del 
animal.  Dependerá quien lo 
prepare para poder servirlo 
también con la cabeza.  Las 
señoras ya de edad son más 
propensas a esto que las más 
muchachas.

Este plato se come en casi todo 
el año. En enero, después de 
festejar la llegada del Año 
Nuevo y el 20 de dicho mes por 
ser el aniversario de la Virgen 
de Chiquinquirá, patrona de 
Caraz. En febrero, por los 
carnavales y por ser el 28 el 
aniversario del departamento 
de Ancash, fecha en que se 
matan todos los cuyes que 
existan. En junio, para la
quema de los cerros.  En julio, 
por el aniversario de nuestra 
independencia y por serlo 
también de la provincia de 
Huaylas, donde se albergan 
miles de turistas, pero que 
desde hace unos años ha 
bajado en cantidad por la 
acción y presencia de la 
subversión en el país.

https://i.ytimg.com/vi/72KydLnMDc4/maxresdefault.jpg
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EXPOSICIÓN PICTÓRICA DE 

BRUNO PORTUGUEZ

Estimados amig@s, después de un largo silencio, les invito cordialmente a una nueva exposición de 
mis trabajos recientes. La cita será el jueves 14 de mayo, 6.30pm, en la Galería Servulo Gutièrrez del 
C.C. del distrito de Jesús María, sito en Horacio Urteaga 535, mil gracias. Bruno Portuguez.


