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LA DIMENSIÓN HUMANA DE 

GUSTAVO VALCÁRCEL 

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)

La concepción que involucra el 

significado de la palabra artista, 
escritor o poeta, tiene una 
arriesgada visión unilateral, 
una concepción-isla, si se 
entiende al escritor al margen 
del ciudadano que es, dentro 
de una específica y 
determinada realidad. 
Concepción que permite 
muchas veces trampas y 
mentiras tanto al escritor como 
al ciudadano, cuando ambos 
son, muchas veces y de manera 
contradictoria, caras de una 
misma moneda.

Es desde esta posición que 
afirmamos: dicha polaridad, 
escritor-ciudadano, permite 
aceptar y admitir, por ejemplo, 
que Borges es un gran escritor, 
aunque su relación con 
Pinochet o entrevistarse con 
Videla, como ciudadano, haya 
admitido que estaba bien 
matar a los opositores porque 
eran “comunistas”. O en el 
plano nacional, venerar 
literariamente a Vargas Llosa, 

olvidando que encubrió el 
crimen de los ocho periodistas 
y su guía en las alturas andinas 
de Uchuraccay. Sin olvidar que 
en esa Comisión participaron 
personajes como Mario Castro 
Arenas, en ese momento 
presidente del Colegio de 
Periodistas del Perú, el 
antropólogo Luis Millones y el 
sicoanalista Max Hernández, 
entre otros.

Entendiendo que el ser 
humano como ciudadano 
engloba al escritor, es que 
trataré de rescatar, en estos 
breves minutos, la dimensión 
humana, de Gustavo Valcárcel, 
para quien la vida no fue un 
canto de sirenas, sino al decir 
de sus palabras, “un poema sin 
fin”. 

GUSTAVO VALCARCEL EN EL 
MUNDO

La integridad humana y nuestro 
propio destino, como seres 
humanos y colectividad, están 
en juego, tanto por lo que 
hemos visto y padecido 
durante el gobierno corrupto y 
criminal de la década pasada, 
donde tantos intelectuales y 
políticos, especialmente los 
que venían de las canteras del 
socialismo, se alinearon sin 
ningún pudor con el gobierno 
fujimontesinista, cuanto por lo 
que significa la presencia de los 
talibanes de la globalización, en 
países como los nuestros, 
especialmente en el área 
cultural, dejada 
inmisericordemente en el 
olvido (y no sólo por ellos), ya

que conspiran abiertamente en 
la realidad para destruir las 
manifestaciones de ese 
territorio único y sagrado del 
hombre llamado sensibilidad.

Es en estas circunstancias, al 
pie de un siglo que comienza, y 
que muchos consideran 
agonizante, incluso el actual 
humanismo tiene su mirada fija 
en el museo del olvido, que no 
puedo dejar de traer a la 
memoria, a Gustavo Valcárcel, 
que nos dio ejemplo 
permanente de vida y 
militancia, de escritura y 
sacrificio, de optimismo y 
valentía.

Hombre dedicado con pasión y 
disciplina al camino árido y 
poco comprendido de las letras 
(no sólo fue poeta, incursionó 
además en la novela, en el 
ensayo, en la historia, en el 
periodismo, en el teatro), fue 
también, cómo no recordarlo, 
un permanente defensor de los 
derechos del hombre sobre la 
tierra, un luchador 
indoblegable por el socialismo, 
en momentos en que dicha 
defensa tenía que hacerse, y 
aun tiene que hacerse, desde la
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frustración, la exasperación y la 
desesperanza, es decir, desde 
la encrucijada peligrosa de la 
utopía. Este luchador, este 
poeta, fu para mí un paradigma 
de honestidad, un ejemplo de 
transparencia y entrega 
cotidiana para los demás, casi 
siempre a costa de lo propio. 
Por ello, a veces, 
ingenuamente me preguntaba, 
de dónde tanta fuerza, tanta 
generosidad para la 
comprensión del ser humano, 
para recorrer y apostar, 
tercamente, una y otra vez, por 
la solución de su futuro. La 
respuesta me la dio el propio 
Gustavo, una noche en que se 
desatábamos mensajes a la 
luna: “No olvides, fui amigo de 
Pablo Neruda y del 
comandante Ernesto Che 
Guevara “. Símbolos vivientes, 
como él, como Juan Pablo 
Chang, como Luis de la Puente 
Uceda, del mensaje matinal de 
nuestro destino. 

GUSTAVO VALCARCEL EN 
SUS ESTANCIAS

Quisiera destacar a Gustavo en 
tres instancias, estelares para 
mí, de su existencia. En su 
militancia con el Apra. En su 
militancia en el PCP. Y en su 
amor por Violeta, el amor 
imperecedero de su vida, su río 
inacabable, como lo dijera en 
ese inolvidable poema “Carta a 
Violeta “, cuando se le 
despeñaba la sangre en el exilio 
mexicano.

Gustavo ingresó al Apra en 
1938 ganado por la práctica 
antidictatorial y su prédica 
antimperialista. Llegó a ser 
secretario privado de Haya de 
la Torre, (incluso en algunas 
conspiraciones) durante tres 
años, de 1945 a 1948. Y llegó a 
trabajar hasta después del 
fracasado golpe de Ancón, 

insurrección que no llegó a 
realizarse. Producto de esa 
militancia, no sólo padeció 
varias carcelerías (la primera 
en 1940, a los 18 años), sino 
fue acusado, en 1950, de 
querer quemar el Jurado 
Nacional de Elecciones, por lo 
que tuvo que irse del país, 
llamado, como dijo, “por la 
dignidad personal”, ya que 
Esparza Zañartu, el Montesinos 
de entonces, amigo de su 
padre político, quería que no 
sólo delatara la actividad de su 
militancia, sino también 
renunciara públicamente al 
Partido. Entonces enrumbó, 
como decía Jorge Teillier, a 
propósito de su padre, 
igualmente comunista, “a 
comerse el pan amargo del 
exilio”. En México, hacia 1954, 
conoce a Siqueiros y a Diego 
Rivera, los grandes muralistas. 
En 1953 renuncia al APRA, 
como parte de la desilusión de 
sus grandes esperanzas. Hay

que recordar que en 1947 
había ganado el primer premio 
en los Juegos Florales de San 
Marcos con “Extensión y 
Deleite de Tortura”, con el 
seudónimo significativo de 
Lucifer, con un conjunto de 
doce sonetos, de fina expresión 
y agradable musicalidad, como 
dijera el Acta del Jurado, entre 
los que se encontraban Manuel 
Beltroy, Augusto Tamayo 
Vargas, Estuardo Núñez, 
Rodolfo Ledgard y Alcides 
Spelucín, autor de un poemario 
lamentablemente olvidado, “El 
libro de la nave dorada”. Y en 
1948 editaba su primer libro 
“Confín del tiempo y de la 
rosa”, con prólogo de otro 
poeta olvidado, Xavier Abril, 
del que Alberto Escobar 
escribiera, son los versos más 
fluidos de la literatura peruana. 
Ganaría en ese año el Premio 
Nacional de Poesía. Con la 
edición de este libro, Gustavo
echa por tierra la creencia que
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sólo se preocupaba por la 
poesía social, entendida como 
panfletaria, y no de los 
sentimientos profundos del 
hombre. En el partido de Haya 
forma, junto a Ricardo Tello, 
Guillermo Carnero Hocke, Luis 
Carnero Checa, Mario Florián, 
Eduardo Jibaja, Carlos 
Manrique y otros, el 
importante grupo literario “Los 
Poetas del Pueblo”, que 
representaban una de las 
vertientes en que se hallaba 
escindida la joven promoción 
de escritores de esos años.

Deslumbrado por las lecturas 
de Marx y Engels, por la

humildad de Jacobo Hurwitz,
un comunista, a quien conoció 
en la cárcel, y que era, según 
Gustavo, “un hombre que vivía 
pensando permanentemente 
en el porvenir”, es que, años 
más tarde se adhiere al PCP, al 
que le entregaría toda su vida. 
Fue director del semanario 
Frente, que pertenecía al 
Frente de Liberación Nacional, 
que luchaba, entre otras cosas, 
por el petróleo y demás 
riquezas naturales. Director del 
periódico de la agencia 
soviética Novosti y del 
semanario Unidad, que sí 
pertenecía al partido, del cual 
Gustavo orgullosamente diría: 

“Mi esposa y mis hijos le 
debemos los mejores 
momentos de la vida. 
Lamentablemente no tengo 
diez vidas para darle, sólo una”. 
Desde esa trinchera, junto con 
Violeta, se enfrentaron a la 
policía, pidieron tierra para los 
campesinos, libros para los 
estudiantes, trabajo para los 
obreros, derechos humanos 
para la gente humilde y 
menesterosa y para los presos 
políticos de la época. Cuando 
falleció Gustavo, un 3 de mayo 
de 1992, abrumado como
Pablo Neruda y antes como 
Vallejo por el dolor del mundo, 
estaba en pleno proceso el 
derrumbe del campo socialista, 
el cual aceleraría el final del 
poeta, a pesar de lo cual, y con 
la valentía de siempre moriría 
con su corazón poblado de 
flores y comunismo, como 
escribiera en su testamento el 
29 de marzo de 1989. Y días 
antes, cuando un periodista le 
preguntara si tenía temor a la 
muerte, con ese humor tan 
arequipeño que manejaba 
contestó: “No me preocupa ni 
un minuto la muerte, porque 
soy ateo, lo que me preocupa 
es el insomnio, ese sí me 
atormenta”.

En cuanto a Violeta. Fue la 
“geografía amorosa” del 
escritor, la mujer militante que 
siempre estuvo a su lado, en la 
poesía y en el sacrificio 
cotidiano. Cómo no recordar 
esos memorables versos tan 
tiernos como valientes: “Sobre 
la almohada, a mi lado / tibio 
yace tu último sueño/ahora en 
cambio la ciudad acoge / tu 
vehemencia de ola, tu vigilia de 
amor / recorriendo el pan 
nuestro / que hoy te lo 
debemos todos”. De perfil 
bajo, Violeta jamás quiso 
asomarse a los balcones 
públicos del día, aunque bien 

https://libros-san-francisco.blogspot.com/2013/05/poeta-187-gustavo-valcarcel.html
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se lo merecía por todas las 
hogueras y ternuras que 
desató. Para conocer a esta 
mujer de temple indoblegable 
nos remitimos a lo que cierta 
vez nos dijo, estando un tanto 
delicada, con esa voz que nos 
llegó desde los más profundos 
y tercos manantiales de su 
espíritu: “A las enfermedades 
no hay que darles tregua, hay 
que enfrentarlas como a los 
tiranos, de frente”. Y eso fue lo 
que hicieron, con Gustavo, 
toda su vida: enfrentar a la vida 
de frente. Por ello, siempre la
estaremos mirando y 
recordando con una flor en la 
mano, para que su voz y 
mirada sigan floreciendo en 
todos los relojes del alba. 

GUSTAVO EN EL COMBATE 
LITERARIO

Qué no debería decir de la obra 
poética de Gustavo. Muchos lo 
han expresado con mejores 
palabras que aquí puedo 
articular. Sin embargo, desearía 
rescatar, en el marco de su 
titánica labor literaria, del 
asombro de su vida que daba 
vida para vivir, el calor de su 
hogar tanto en Los Tacones, en 
Lince, como en la Urbanización 
Pando, lugares maravillosos de 
encuentros poéticos, de cálidos 
aprendizajes, de brindis 
gloriosos. Casas cargadas de 
recuerdos solidarios donde, 
lamentablemente, por esos 
azares incomprensibles, 
siempre estaba allí, agazapada, 
la zarpa del desalojo. Y no sólo 
ella, también, en 1982, la burla 
por parte del INC, cuando era 
director Abril de Vivero, (el 
mismo que despojara de su 
puesto a Juan Gonzalo Rose), a 
propósito de la edición de un 
libro que jamás llegó a 
publicarse, y que llevara a 
Gustavo decir, cuando la Corte 
Suprema sentenciara como 

indemnización menos de cien 
dólares, en carta dirigida a los 
compañeros del Frente 
Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, cuando los 
donó para tan digna causa 
latinoamericana: “Yo les 
rogaría, compañeros, romper el 
silencio de no querer editar mi 
poesía revolucionaria en el 
Perú, de tal suerte ojalá les sea 
posible adquirir con tan poco 
dinero una enorme granada 
que ilumine vuestro cielo 
salvador, salvador nuestro, de 
igual modo” . Y cómo olvidar el 
vandalismo de la censura, 
cuando le quisieron incinerar, 
por orden del ministro de 
Gobierno de entonces, en 
1964, los tres mil ejemplares 
de la “Historia de la URSS” que 
le enviara un amigo 
republicano español. A pesar 
de estas infamias y otras 
estatales, el corazón del poeta 
vibraba con estudiantes y 
obreros, con intelectuales y 
campesinos, con diversos 
artistas y hombres simples de 
la calle. Por eso, con la mayor 
de las autoridades pudo 
exclamar, adarga en ristre: “Yo 
no creo en el arte por el arte, 
en el arte fuera de la realidad. 
Yo me afirmo en el socialismo. 
Creo en los poetas y artistas 
que luchan y escriben con la 
esperanza y la felicidad entre 
los labios. Es que a un hombre 
comunista el capitalismo no le 
va a abrir las puertas para que 
diga lo que piensa, al contrario, 
tiene que olvidarlo”. A pesar de 
estas palabras, Gustavo nunca 
fue sectario en el arte, 
reconocía otras vertientes 
existenciales. Y eso fue lo que 
me dijo en una entrevista, 
cuando en 1980, a propósito de 
la publicación, en la revista 
Harawi, del generoso Paco 
Carrillo, de su poemario 
“Reflejos bajo el agua del sol 
pálido que alumbra”, versos 

diferentes en la temática de 
Gustavo, de un profundo y 
patético desgarramiento, ya 
que es un canto a la muerte, se 
reafirmaba exclamando: “En la 
vida de un hombre se conjugan 
muchos otros factores que no 
necesariamente tienen que ser 
ideológicos, y a pesar que uno 
puede cantar a la angustia, a la 
frustración, a la destrucción 
personal, yo me reafirmo en el 
socialismo y no en el suicidio, 
que es la derrota por 
anticipado”.

Vemos, así como, también en la 
poesía, con toda la ética 
colgando de su frente y 
viviendo cada segundo su vida 
responsable de poeta, porque 
al final de cuentas esto es lo 
esencial y no tanto escribir 
libros de poesía, nos deja una 
herencia imborrable: la de la 
honestidad y la consecuencia a 
prueba de balas. Y lo sentimos 
y oímos, hoy más que nunca, 
desde la infinitud de las 
estrellas, de esas raíces 
milenarias de la tierra que él 
abrió en silencio, mirando, con 
ojos de ver, los mensajes 
eternos del mañana.

https://www.nodo50.org/mariategui/ladimensionhumanadegustavovalcarcel.htm
Imagen mejorada con IA ChatGPT
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NELSON MANRIQUE: 

EL HISTORIADOR DE LOS VENCIDOS QUE UNIÓ EL 

RIGOR CON LA TERNURA Y LA CRÍTICA CON EL 

COMPROMISO

Aún con la profunda 

consternación por la partida de 
Nelson Manrique Gálvez, 
brillante historiador, 
excepcional persona y ejemplar 
ciudadano, expresaré algunas 
palabras en homenaje a su 
memoria.

Conocí a Nelson en los años 70, 
y lo frecuenté personalmente 
muchas veces. Su imagen y su 
desempeño como intelectual, 
docente y formador político 
crearon una presencia 
inmarcesible en nuestra 
memoria personal, política e 
histórica. Era amable, 
comprensivo, cariñoso 
siempre. Nos trataba con 
diminutivos, lo cual revelaba 
una sencillez carismática que a 
todos nos generaba una 
entrañable adhesión.

Eran los tiempos de la 
reconstrucción del MIR 
(Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), luego de la

derrota de la histórica guerrilla, 
Se trataba de ir forjando una 
alternativa política, económica 
y social para el país. En 
numerosas reuniones, 
convenciones y visitas a las 
bases estaba presente Nelson. 
Y allí brillaba en sus análisis: 
precisos, documentados, con 
inusual perspectiva histórica. 
Nos admiraba su temprana 
erudición y la combativa 
defensa de sus posiciones, 
siempre expresadas con 
delicadeza y respeto. Todos 
aprendíamos entonces, 
impresionados por esa 
sabiduría que más tarde se 
plasmaría en uno de los más 
completos intelectuales de 
nuestro país, junto a figuras 
como Alberto Flores Galindo o 
el teólogo Gustavo Gutiérrez.

La vida de Nelson Manrique fue 
una síntesis entre el rigor 
académico y la ternura. Su 
relación con los demás, 
siempre marcada por la 
cordialidad y la empatía, era en

sí misma un acto de pedagogía, 
uniendo su cálida humanidad  
con una solidez intelectual 
inquebrantable. El país tenía en 
él a un pensador vital y 
diremos, sin exageración, que 
fue un historiador de los 
vencidos y que dedicó su obra 
a dar voz a los sectores 
excluidos y a hurgar las raíces 
profundas de la violencia, el 
racismo y el poder en el Perú.

La crítica sin ambigüedades 
al proyecto neoliberal

Siempre fue un crítico 
implacable del capitalismo, y 
cuestionó, sin vacilaciones ni 
sutilezas, el neoliberalismo y su 
nefasto desarrollo en nuestro 
país. Consideraba que el 
neoliberalismo no era un 
modelo económico neutral, 
sino un proyecto político de 
restauración del poder de las 
élites, que buscaba eliminar 
derechos sociales y debilitar al 
Estado en su capacidad de 
regulación y protección. 

Dijo: "El neoliberalismo es, en 
esencia, un proyecto de

Gustavo Benites Jara (*)

(*) Profesor de Filosofía, Psicología y Ciencias 
Sociales (Universidad Nacional de Trujillo-Perú). 
Maestrías en Relaciones Económicas 
Internacionales y en Filosofía y Ciencia Política en la 
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz - Bolivia). 
Estudios de Doctorado en Educación en la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima. 
Periodista. Profesor de Filosofía, Economía e 
Investigación Científica en la Universidad Nacional 
de Trujillo (Perú). Ex docente de Filosofía e 
Investigación Científica en la Universidad Católica 
de Trujillo. Fundador y primer Presidente del Frente 
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor 
de dos libros: Tránsito (1998), poesía, y El 
antihumanismo neoliberal. El individuo como 
totalidad (2000), ensayo político-económico-
filosófico sobre el neoliberalismo. Ex columnista del 
diario "Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de 
Honduras. 
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https://www.noticiasser.pe/el-historiador-de-la-sierra-central-los-apartes-de-nelson-manrique-a-la
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restauración del poder de clase 
de los sectores dominantes, 
que se sintieron amenazados 
por los avances de los sectores 
populares durante el periodo 
de la posguerra. Su 
implementación ha significado 
un formidable retroceso en la 
conquista de derechos sociales 
y un incremento brutal de la 
desigualdad.“

Sobre el fujimorismo se 
manifestó muy claramente:

"El fujimorismo fue la forma 
que adoptó en el Perú la 
revolución neoliberal. Su 
objetivo central fue desmontar 
cualquier vestigio de un Estado 
con capacidad de regulación 
social y de protección de los 
débiles, transfiriendo esa 
capacidad a los grandes 
capitales nacionales y 
transnacionales. La corrupción 
generalizada no fue un 
accidente, sino la forma normal 
de funcionamiento de este 
modelo.“

Asimismo, expresó de manera 
inequívoca: 

"El individualismo posesivo
promovido por el 
neoliberalismo ataca los 
fundamentos de la solidaridad 
social. Al promover la idea de 
que cada uno es responsable 
exclusivo de su éxito o fracaso, 
y que el Estado no debe 
'interferir', se legitima la 
desprotección y se debilitan los 
lazos comunitarios que 
históricamente han permitido 
la supervivencia de los más 
pobres.“

En su libro ¡Usted fue aprista! 
(2009), analizó con lucidez y 
con rigurosas bases 
documentales el viraje del 
aprismo hacia estas políticas, 
las neoliberales, durante el

segundo gobierno de Alan 
García, señalando que estas 
medidas, "diametralmente 
opuestas" a las de su primer 
gobierno, prepararon el camino 
para nuevas formas de 
autoritarismo. Su crítica nunca 
fue abstracta: denunció cómo 
la flexibilización laboral, la 
privatización y el extractivismo
recaían con mayor crudeza 
sobre la población indígena y 
campesina, vista como 
"desechable" para los fines del 
capital, es decir, en su forma
neoliberal, para quienes los 
pobres eran sacrificables, 
basados en una moral del 
cálculo de vidas. 

El racismo como estructura 
de poder 

Su rechazo sólido y 
fundamentado del racismo —
desde la Colonia hasta la 
República, pasando por 
discursos como el de 
"ciudadanos de primera y 
segunda clase"— tenía una 
base antropológica y ética 
profunda. En La piel y la pluma 
(1995) escribió: “El racismo

exclusiones, pues ‘naturaliza’ 
las desigualdades sociales, 
consagrando un orden en el 
cual cada uno tiene un lugar 
inmutable”. Con esta visión, 
refutaba de plano la 
antropología neoliberal que, 
como Milton Friedman, 
naturaliza y ontologiza la 
desigualdad, presentándola 
como un hecho inmutable, 
afirmando cínicamente que los 
seres humanos somos 
naturalmente desiguales.  
Posición que es una de las 
bases antropológicas cenitales 
del neoliberalismo: la natural 
desigualdad.

Para Manrique, no se podía 
construir una sociedad 
democrática genuina sin 
reconocer que todos los seres 
humanos somos esencialmente 
iguales en dignidad. Su lucha 
fue contra la 
institucionalización del 
racismo, un sistema de 
dominación que estructuraba 
la exclusión y hacía imposible 
una democracia real.
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La coherencia ética y la 
lucidez temprana

Su integridad intelectual y 
moral fue ejemplar. En 2012, 
rechazó el doctorado honoris 
causa que le otorgó la 
Universidad César Vallejo, 
sustentando su decisión en la 
conducta académica de César 
Acuña respecto al plagio de su 
tesis. Un acto de coherencia 
que lo honra profundamente y 
que contrasta con el silencio de 
otros que aceptaron 
complacientes dicha distinción, 
como Vargas Llosa o Beatriz 
Merino. 

Esa lucidez y profundidad 
fueron características suyas 
desde joven. A los 39 años, en 
su artículo "Historia y utopía en 
los Andes"* (publicado en 
Márgenes, 1991), realizó un 
análisis riguroso y brillante de 
las obras de Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga, 
reconociendo aportes valiosos 
del primero, pero señalando 
algunas de sus imprecisiones 
conceptuales y falta de 
contextualización. Esa aguda 
lucidez sociológica e histórica la 
mantuvo a lo largo de los años, 

forjando otras obras capitales 
que redefinieron la 
comprensión de la violencia, la 
guerra interna y los conflictos 
sociales en el Perú.

Fue uno de los primeros en 
analizar sistemáticamente la 
violencia política en el Perú 
(desde la Guerra del Pacífico 
hasta el conflicto armado 
interno de los 80-90), no como 
hechos aislados, sino como 
expresiones de conflictos 
sociales, económicos y raciales 
profundos y estructurales, 
alejándose de las fáciles 
adjetivaciones o el 
desentendimiento del 
fenómeno. (Ver en la revista
Márgenes -5-6, diciembre 1989 
- , el artículo La década de la 
violencia, que suscitó una 
intensa polémica).

Su legado: El puente entre 
el afecto y la crítica radical

Hoy, en este homenaje, 
celebramos tanto al ser 
humano que nos trataba con 
ternura como al pensador que 
nos enseñó a mirar 
críticamente nuestro pasado y 
nuestro presente. Nelson

Manrique nos deja un doble 
legado: el del maestro que 
enseñaba con afecto y el del 
historiador que, con rigor 
implacable, denunció las 
injusticias del neoliberalismo, 
el racismo estructural y las 
falsedades de la historia oficial.

Como admiradores de su obra 
y de su actitud humana, 
tenemos la responsabilidad de 
continuar su camino: enseñar 
con ternura, investigar con 
rigor y mantener encendida la 
crítica frente a los modelos que 
profundizan la desigualdad y la 
injusticia.  Con él aprendimos 
que la historia es, ante todo, 
memoria, diálogo y 
compromiso con la 
construcción de un nuevo país: 
libre, justo y solidario.

Que este homenaje confirme 
nuestra admiración y cariño al 
hombre que supo unir la 
calidez del trato personal con la 
firmeza de la crítica intelectual. 
Estamos convencidos que su 
voz, su ejemplo de coherencia 
y su profundo amor por el Perú 
seguirán alumbrando nuestras 
luchas y nuestras esperanzas.

https://peru21.pe/sites/default/efsfiles/2026-
01/nlson-manriqu.jpg
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ÓSCAR ALLAIN COTTERA (1922–2025): 

LOS COLORES CONTEMPORÁNEOS SE 

PINTAN DE NEGRO

Óscar Allain Cottera, nacido 

en Lima en 1922 y fallecido el 
17 de diciembre de 2025 a los 
103 años, fue uno de los más 
destacados pintores 
peruanistas de los siglos XX y 
XXI. Su obra retrató con 
sensibilidad la vida cotidiana 
del país —mercados, 
picanterías, pescadores, 
músicos, danzas tradicionales y 
obreros— capturando la 
esencia del Perú profundo. 
Vinculado al costumbrismo e 
influido por el indigenismo de 
José Sabogal, se mantuvo al 
margen de las corrientes 
abstractas para afirmar una 
pintura comprometida con la

identidad cultural.

Integró el grupo “Ocho 
Pintores”, junto a Ángel Chávez 
López, Aquiles Ralli, Enrique 
Galdós Rivas, Fernando Sovero, 
Gamaniel Palomino, Julio 
Camino Sánchez y Manuel 
Zapata Orihuela, colectivo que 
defendió la autenticidad 
cultural y las tradiciones 
peruanas frente a las 
tendencias internacionales.

Su vocación artística nació en la 
infancia, cuando modelaba 
muñecos de cera inspirado por 
su abuela. Pese al deseo de su 
padre de que siguiera la 
carrera militar, eligió formarse 
en la Escuela Nacional de Bellas

Artes del Perú, donde estudió 
con Alejandro Gonzales Trujillo
y consolidó su técnica y 
sensibilidad.

A lo largo de su trayectoria fue 
docente en Iquitos y Huánuco y 
residió temporalmente en 
París, experiencias que 
ampliaron su mirada sin 
apartarlo de sus raíces. 
Cercano a la música criolla y a 
compositores como Abelardo 
Takahashi Núñez, convirtió su 
pintura en un valioso 
documento visual de la cultura 
peruana. Su legado artístico y 
pedagógico perdura como un 
aporte fundamental al arte y a 
la identidad del Perú.
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PINTURAS DE ÓSCAR ALLAIN
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MAYNOR FREYRE BUSTAMANTE (1941–

2026):  EL PERIODISMO CRÍTICO LLORA 

A UNO DE LOS GRANDES

El 26 de diciembre 2026 nos 

dejó, a los 84 años, el 
destacado periodista y escritor 
peruano Maynor Freyre 
Bustamante, cuya vida y obra 
dejaron una huella imborrable 
en la cultura y la literatura del 
país. Nacido en Lima en 1941, 
Freyre Bustamante se formó en 
la Escuela de Periodismo de la 
Universidad Católica del Perú, 
de donde egresó en 1963, y 
completó su formación en el 
extranjero gracias a una beca 
del Instituto de Cultura 
Hispánica en España, seguida 
de una estancia en Alemania. 
Estas experiencias consolidaron 
su visión internacional y su 
mirada crítica sobre la 
sociedad.

Su trayectoria periodística 
comenzó en 1961 en la revista 
Horizontes Universitarios, y se 
extendió a medios tan 
relevantes como El Comercio 
Gráfico, Oiga, Caretas, Mundo, 
Así y Todas las Sangres, así 
como publicaciones nacionales 
como Correo, Última Hora y la 
revista cultural de El Peruano. 
Durante décadas, Freyre 
Bustamante combinó la 
rigurosidad periodística con la 
sensibilidad literaria, 
publicando más de quince 
libros de narrativa, poesía y 
crónicas, y participando en 
antologías nacionales e 
internacionales. Fue también 
jurado y prologuista de 
numerosos títulos, 
consolidando su influencia 
como referente cultural.

Su vínculo con Chimbote marcó 
un capítulo especial de su vida. 
Tras el terremoto de 1971, 
asumió el cargo de jefe de 
Comunicaciones en Sogesa y, 
motivado por un compromiso 
social profundo y la inspiración 
de José María Arguedas, se 
integró activamente en los 
movimientos culturales locales. 
Promovió recitales, lecturas, 
obras teatrales y proyecciones 
cinematográficas, y en 1973 
publicó El trino de Lulú, su

primer libro impreso en
sistema offset, que marcó el 
inicio de una trayectoria 
literaria comprometida y 
creativa.

El legado de Maynor Freyre 
Bustamante trasciende sus 
publicaciones. Su dedicación al 
periodismo crítico, a la 
promoción de la cultura y a la 
creación colectiva ha dejado 
una huella imborrable en el 
panorama literario peruano. 
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A FUEGO LENTO

LA COMIDA DE CELENDÍN, 

¡UN LOQUERÍO! 

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por:  Juan Cristóbal (*)

Son una especie de grupo 

patriarcal, donde todo el 
mundo es familiar del otro, 
aunque son lejanos. Allí es 
cuando surgen esas reuniones 
impresionantes, casi masivas, 
donde las casas se llenan de 
gente. Primos, tíos, sobrinos, 
nietos, hijos y todo lo que uno 
es capaz de imaginarse, 
parentela de por medio.  
¡Imagínense cuando llega la 
hora de comer! ¡Un loquerío!  
Platos por aquí, platos por allá. 
A servir, a recoger, a lavar, la 
segunda vuelta, la repetida.  
¡Un loquerío! Mientras tanto, 
todos los aromas de las 
comidas inundan los rincones 
más increíbles de la casa.

Entre los celendinos se 
acostumbra a servir una 
variedad reducida de platos, los 
cuales, la mayoría, son también 
de uso del departamento de 
Cajamarca. Sin embargo, y 
como es lógico, pueden 
encontrase variaciones de una

misma receta o arte culinario, 
resultado de lo cual hay una 
variedad de artes de un mismo 
plato, que algún tiempo atrás 
fue solo uno.  Esto 
especialmente por el tiempo y 
las necesidades del mismo.  
Veamos algunos.

El verde de Paico

Esta es una sopa muy conocida, 
es más, un alimento muy 
arraigado entre las costumbres 
alimenticias del lugar y de alto 
contenido vitamínico, pues el 
paico, según los celendinos, 
tiene más vitaminas que 
ninguna otra planta o hierba.  
Esta sopa suele darse 
especialmente a los niños, para 
su desarrollo.  Es muy común 
que se le tome en el desayuno, 

antes del café con algunos 
panecillos sacados del horno, o 
también en los restaurantes, 
muy tempranito, cuando la 
gente va al trabajo personal o 
comunal.  A estas horas se 
siente una voz común “denme
un verde”.

Para hacer esta sopa, primero 
hay que poner en una olla unas 
cuantas papas picadas, igual 
que cuando se prepara el 
chupe.  Luego se cubre de agua 
totalmente y a continuación se 
pone a cocinar.  Como de 
costumbre, se echa sal al gusto.  
Cuando la papa ya está cocida 
se rompe dos huevos 
batiéndolos hasta casi 
deshacerlos dentro de la sopa.  
Finalmente, se agrega un 
pequeño atado de paico molido 
con dos dientes de ajo y un 
cuarto de cuchara de aji-no-
moto, esto por la 
“modernidad”.

El paico es usado para calmar 
los cólicos y otros males 
digestivos.  Pero esta sopa 
tiene un truco.  El paico jamás 
hay que echarlo al principio, 
pues no se mezclará con la
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sopa, sino al final, para que 
quede bien mezcladito, 
evitando que se corte.

El mote puspu

Entre los potajes de esa zona
destaca esta comida o puspu
mote (como otros la llaman).  
De sabor agradable, este caldo 
se sirve bien calientito y es 
infaltable en todas las 
reuniones familiares.  Por ser 
más difícil de preparar que el 
anterior, no es un plato de 
todos los días.  Acompañado 
invariablemente de su platito 
de ají y de cancha, el vapor de 
este caldo conquista los gustos 
más exigentes cuando es 
puesto a prueba.

Todo comienza en el mercado, 
regateando para conseguir el 
maíz y el frijol colorado, el maíz 
del pelado y seco, que otorga y 
beneficia el sabor de los que ya 
conocen la exquisitez de este 
plato.  Pero el proceso se inicia 
en la noche previa.  El maíz 
pelado debe ser remojado en 
agua abundante en un tazón, 
mientras que el frejol se deja 
remojado en recipiente aparte.

En la mañana se lava el maíz, 
quitándole las “naricitas”.  Se 
busca una olla grande y se 
pone a hervir en agua 
abundante, cambiándole sólo 
una vez el agua.  Después se lo 
deja escurrir. Este hervido se 
efectúa para que suelte el olor 
a lejía de ceniza que se ha 
usado para pelar el maíz, 

dejándole un sabor muy fuerte.

Luego el contenido se pone en 
una olla, cubriéndola con 
bastante agua con sal.  Hecho 
esto, se lo deja cocinar por un 
buen rato hasta observar que 
comienza a partirse.  A estas 
alturas se bota el agua y se 
cambia por una nueva, para 
hervirla de nuevo. Cuando ya 
está casi listo el mote se añade 
el frejol lavado. Y juntos son 
puestos nuevamente a cocinar, 
dando tiempo suficiente para 
que ambos lleguen a estar 
completamente suaves.

El sabor adicional se logra 
picando unas cuantas hojas de 
hierba buena y orégano, las 
cuales son puestas cuando el 
fuego ya ha sido apagado.  Las 
cantidades de orégano y hierba 
buena deben ser iguales para 
evitar que alguna de las dos 
predomine excesivamente.

Entre los celendinos el mote 
puspu se sirve mezclado con 
una lata de atún.  Esta se vacía 
en la olla ya a punto de 
servirse. Se pone el contenido 
completo intentando 
desmenuzar completamente el 
atún.  Terminando esto se 
puede pasar a la mesa, donde 
nos esperará la cancha y su 
buen aguardiente o vasito de 
cerveza para “echar más leña al 
fuego” a la delicia de esta sopa.

Los “juanes”

Entre los elementos que 
permanecen todavía como 
evidentes en el paso del

tiempo es el “juane”, alimento 
típico de la región selvática 
peruana. El paso de los chilicos
por la selva es evidente por los 
apellidos que traen o llevan. Así 
los Pereira, los Tuesta, los Silva 
y el compuesto de ellos son de 
origen portugués y predominan
en la zona.  Los juanes fueron 
traídos por los celendinos de la 
selva, pero ya se han hecho 
algunas variaciones que 
distinguen al juane chilico del 
juane selvático, pero el sabor si 
es parecido.  

El juane es parecido al tamal, 
sin embargo, al probarlo 
sentimos un sabor distinto. 
Como comida típica norteña, se 
degusta con su cuy al lado.  Y 
esto ya es un festín.  Poder 
encontrar el “verde” con el 
“mote puspu” y los “juanes” 
significa que toda la familia se 
ha reunido.  Para evitar
congestiones, la comida se va 
sirviendo de acuerdo las 
personas o familias van 
llegando.  Las mesas, como ya 
hemos dicho, son un loquerío, 
pero el plato de fondo será 
siempre el juane.

Pero veamos cómo se prepara. 
En primer lugar, se pone a 
cocinar una gallina o un pollo 
hasta que se encuentre lo 
suficientemente suave como 
para poder desmenuzarlo.  
Después que ha hervido se 
retira la carne y el caldo donde 
se ha hervido el animal y se 
hace arroz graneado sazonado 
con ajos molidos y pimienta, 
pero en pequeñas cantidades. 

La medida del arroz equivale a 
una taza por dos de caldo.  
Cuando se cocina el arroz hay 
que retirarlo del fuego.  Se trae 
entonces un tazón grande y se 
vacía el arroz con él.  Si es que 
se llegara a usar un kilo de 
arroz hay que echar seis

https://www.facebook.com/NutricionDeborah/photos/sopa-de-mote-puspo/1044314712740738/
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huevos y disminuir si se 
prepara menos arroz.

Paralelamente se prepara un 
aderezo con aceite, ajos, 
comino, pimentón molido y un 
poco de caldo de gallina, que 
son dos cucharadas de caldo 
con un puñado de maní molido.  
Enseguida se echa todo esto 
sobre el arroz, mientras se va 
constatando su sabor:  Si le 
falta sal o un poco de 
sazonador.

Aparte de esto se desmenuza 
la gallina o pollo en trocitos y 
se fríe en una sartén 
abundantes rodajas de cebollas 
en aceite caliente.  A ello se le 
agrega el aderezo lo cual se 
mezcla con una taza de maní 
molido no muy fino. En esta 
parte entran las pasas y las 
aceitunas negras. Todo lo cual 
se mezcla en una sola masa con 
el arroz.

En tanto se mezcla lo anterior, 
se pone a endurecer cuatro

huevos, luego de lo cual se les 
corta en rajitas bien delgaditas.  
El elemento que hace más 
parecido a un juane y un tamal 
es que los dos se envuelven en 
pancas que son de achira o de 
choclo.  Las pancas pueden 
utilizarse hasta por dos veces, 
aunque algunas personas lo 
hacen alcanzar hasta por 
cuatro veces.

Para ponerlo en la panca se 
hace lo siguiente.  Se extiende 
la hoja y se lo unta con un poco 
de aceite y se pone dos 
cucharadas llenas de arroz 
listo.  Luego se hace un 
huequito y se le rellena con 
una cucharada de pollo 
preparado y una tajadita de 
huevo duro.  Listo, se envuelve 
el juane en la panca.  Después 
se coloca en una olla lo 
suficientemente grande, 
pequeñas piedras o corontas 
de choclo, de tal manera que la 
parte del centro quede libre.  
Por ese espacio será más fácil 
añadir agua si fuese necesario.

Para empezar la cocción, la olla 
debe tener ya dos tazas de 
agua y conforme vaya secando 
se podrá echar dos tazas más.  
Los juanes se ponen encima de 
las piedras o corontas y deben 
adoptar la misma posición, es 
decir, dejar un espacio al 
centro. Arreglado el asunto, se 
deja que hierva por una hora y 
media o dos a lo sumo.

En la mesa, el juane se sirve 
con ají y salsa de cebolla, 
además de su hoja de lechuga.  
Como ya hemos dicho, 
usualmente puede ir 
acompañado de su cuy, sabor 
que nos hará pensar en el cielo 
limpio, azul, de Celendín, con 
sus praderas verdes, repletas 
de frutos silvestres.  Dicen, 
también, que el juane es 
bueno, buenísimo, para el 
recién casado, que espera, 
además de respirar el aire puro 
serano, gozar de otras 
debilidades o fortalezas del 
espíritu.

https://www.facebook.com/100069007756371/photos/1021348783508704/?_rdr


