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ESO NUNCA HA DE DECIRSE *

Por Juan Cristóbal (*)

¿Te acuerdas de aquellos 

tiempos Nemesio, cuando 
cruzabas a bestia la soledad de 
los Andes y tenías que reunir 
quince días antes al ganado, y 
luego fajarte otros tantos días 
con el frío para llegar a tu 
destino? ¿Cuándo te prestabas

plata de los familiares de Mito, 
para comprar en Acobamba tus 
caballos, bestias les decías, con 
el fin de venderlos en Lima? Tú 
debes acordarte de esos días 
Nemesio, porque tenías buena 
memoria, cuando te dedicabas 
a estos menesteres de la tierra

porque aún no estabas casado, 
ni tenías los once hijos que 
después tuviste con tu esposa 
que prontito nomás se murió, 
en ese hospital que ahora ya no 
existe y que se derrumbó, por 
las aguas malditas de esa época 
que todo lo arrasaba cuando 
comenzaba el invierno. Unos 
trece años estuviste metido en 
estas faenas, sería como el año 
22 cuando comenzaste y que 
era, como tú mismo decías, 
“harto jodido”.

(Duro y tierno como el viento 
helado de esas empinadas 
cordilleras, el arriero nos mira. 
Rara vez trasunta sus 
emociones o penas, o deja 
traslucir sus tristezas y 
desventuras, ahora que está un 
poco avejentado. Sin embargo, 
cuando habla se parece a ese 
árbol que crece en el fondo del 
huerto o a esa piedra que nos 
ayuda a vadear, cuando el 
tiempo lo exige, la ferocidad de 
los ríos. Tal vez por eso vive, a 
pesar de todo, sereno, llenando 
su alma con sus inmemorables 
recuerdos y viejas penurias, 
prendido siempre, como dice el 
canto, a la magia de los 
antiguos caminos).

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.* del libro inédito de cuentos: “Una olvidada tristeza”
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¿Y te acuerdas Nemesio, 
cuando llegaste a Acobamba, a 
siete días de Mito, a casa de 
esos familiares lejanos, que se 
apellidaban Castro, como todos 
los de esta tierra, a quienes 
habías ido a visitar llevando 
unas bestias y tres revólveres 
36, de esos de cinco tiros de 
carga, uno de los cuales habías 
truqueado por una vaca con 
cría al hijo del hacendado, 
cuando de pronto llegó un
caballo de lejos, todo 
empapado en sudor, con un
empleado de la hacienda 
montándolo, quien también 
quería un trueque y te dijo: 
“No tengo vaca, pero toro sÍ”. Y 
tu, ahimismito, ni zonzo que 
hubieses sido, hiciste el 
trueque? ¿Te acuerdas de eso 
Nemesio? ¿Cómo no te vas a 
recordar si siempre eso me lo 
contabas?, cuando de pronto el 
empleado, el mismito que llegó 
con su caballo empapado, 
rastrilló el arma para probarla y 
se le escapó una bala que se te 
alojó, allí abajito, en la tetilla 
izquierda, y casi te mata, y que 
hasta ahora esa balita la tienes, 
y que se te baja poquito a 
poquito cada año que pasa y ya 
son hartos los años que han 
pasado, sin embargo, sigue 
bajándosete nomás. ¿Te 
acuerdas de eso?, que tu 
primo, el guardián de la 
hacienda, había dejado sin 
querer una bala en el tambor y, 
cuando salió, la sangre te 
comenzó a salir como un 
chorro caliente de avispas, y 
cuando te preguntaron “¿Te 
duele?”, contestaste “Ni el aire 
lo siento”.

(De pelos y cejas hirsutas, el 
arriero habla como si no 
hablara con nadie, con 
meticulosa parsimonia, como 
quien desgarra el velo 
milenario de una antigua 

memoria. Con recato, habla, 
con pudor, como si temiera, 
después de tantos años, revelar 
intimidades de personas que, 
como él, son parte anónima 
sagrada del tiempo).

Sólo que la memoria te fallara, 
porque la vida, como tú lo 
decías, “es peor que el olvido”, 
no podrías recordar esos días 
cuyos rostros nos han olvidado, 
cuando te vestías, ¿recuerdas 
Nemesio?, cuando salías de 
viaje, con sombrero volado, 
camisas de lana, botas negritas, 
pantalón de bayeta, poncho de 
dos aguas, frazada de alpaca y 
una zumbadora de mango de 
pata de cabra. Pero me 
imagino que sí te acordarás de 
esa señora, la que te puso 
emplasto de hojas de yurajatra
en tu herida del pecho, esas 
hojas que son grandes como 
una mano, y que las mezclaba 
con aceite rosado y azúcar 
molido en su batán y luego te 
las metía con un palito 
envuelto en algodón a la vez 
que te limpiaba la herida, y 
que, según ella, “felizmente, 
era de entradita nomás”, con lo 
cual no sólo te paró la 
hemorragia, sino también te 
hizo cicatrizar la herida, sin 
necesidad de sacarte la bala. 
De esto cómo no te vas a 
recordar, y de lo que antes 
siempre decías, mientras 
tomábamos nuestras copitas 
de pisco: “que la muerte te 
había rondado toda la vida”, 
como aquella vez que saliendo 
de la puna de Castrovirreyna, 
en pleno aguacero, un rayo 
mató en dos a tu caballo y a ti 
casi te despedaza, pero te 
salvaste de milagro. Y después, 
río abajo, dos días después, al 
acampar por Surco, te 
encontraste con un muerto que 
estaba fresquecito recién, cara 
al sol, como una lagartija con

los ojos abiertos, y eso, decás, te 
recordaba tu infancia. Y luego, 
cuando de vuelta para Huancayo, 
la noche te cogió cerca de Humay, 
en un caserío, donde una señora 
cocinaba chicharrones y te dijo: 
“Tómese este poquito de 
aguardiente”, y allí, cerca del 
fogón, estabas comiendo y 
tomando cuando, ¡maldición!, un 
gato espantado botó el perol de 
agua hirviendo sobre tu pie, que 
te lo dejó todo chamuscado, a 
pesar de lo cual partiste, con la 
vida (o la muerte) casi a cuestas. Y 
cuando después de dos días 
llegaste a un tambo, tu pierna 
parecía una calabaza, y hervías de 
fiebre. ¿Te acuerdas de todo eso 
Nemesio?, que el dueño del 
tambo te miró y te dijo: “¿Cómo 
puede viajar así este cristiano?”. Y 
allimismito fue avisar al 
gobernador que, cuando te vio, 
asustado mandó traer un 
curandero que exclamó: “Este 
cristiano se muere”. Por lo que 
primero que hizo fue sacarte la 
bota de un tajo, y un olor a 
podrido se adueñó de todo el 
estómago, entonces te puso unas 
hojas moradas y después te rezó 
toda la noche. Seguro de todo 
esto debes recordar, porque para 
ti acordarte no era difícil, porque 
tenías buena memoria. Pero lo 
que más yo me recuerdo es 
cuando una noche te pregunté, 
junto al río, entre los alisos del río: 
“¿Alguna vez has matado a 
alguien, aunque sea de pura 
venganza?”. Y tú, sin voltear la 
cabeza me dijiste: “No”. “¿Y si lo 
hubieras hecho me lo dirías?”. Me 
miraste de reojo, bajaste los ojos 
como cuando se bajan a la tierra 
como quien no quiere confesar un 
íntimo secreto, y me dijiste con 
voz baja pero segura:” No. Eso 
nunca ha de decirse”.
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