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ESO NUNCA HA DE' DECIRSE *

porgue aun no estabas casado,
ni tenias los once hijos que
después tuviste con tu esposa
gue prontito nomas se murio,
en ese hospital que ahora ya no
existe y que se derrumbd, por
las aguas malditas de esa época
que todo lo arrasaba cuando
comenzaba el invierno. Unos
trece anos estuviste metido en
estas faenas, seria como el afio
22 cuando comenzaste y que
era, como tu mismo decias,
“harto jodido”.
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(Duro y tierno como el viento
helado de esas empinadas
cordilleras, el arriero nos mira.
Rara vez trasunta sus
emociones o penas, o deja
traslucir sus tristezas y
desventuras, ahora que estd un
poco avejentado. Sin embargo,
cuando habla se parece a ese
drbol que crece en el fondo del
huerto o a esa piedra que nos
ayuda a vadear, cuando el
tiempo lo exige, la ferocidad de
los rios. Tal vez por eso vive, a
pesar de todo, sereno, llenando
su alma con sus inmemorables
recuerdos y viejas penurias,
prendido siempre, como dice el
canto, a la magia de los
antiguos caminos).
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plata de los familiares de Mito,
para comprar en Acobamba tus

e
C Te acuerdas de aquellos

tiempos Nemesio, cuando
cruzabas a bestia la soledad de
los Andes y tenias que reunir
guince dias antes al ganado, y
luego fajarte otros tantos dias
con el frio para llegar a tu
destino? ¢Cuando te prestabas

caballos, bestias les decias, con
el fin de venderlos en Lima? Tu
debes acordarte de esos dias

Nemesio, porque tenias buena
memoria, cuando te dedicabas
a estos menesteres de la tierra
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¢Y te acuerdas Nemesio,
cuando llegaste a Acobamba, a
siete dias de Mito, a casa de
esos familiares lejanos, que se
apellidaban Castro, como todos
los de esta tierra, a quienes
habias ido a visitar llevando
unas bestias y tres revolveres
36, de esos de cinco tiros de
carga, uno de los cuales habias
truqueado por una vaca con
cria al hijo del hacendado,
cuando de pronto llegd un
caballo de lejos, todo
empapado en sudor, con un
empleado de la hacienda
montdndolo, quien también
gueria un trueque y te dijo:
“No tengo vaca, pero toro si”. Y
tu, ahimismito, ni zonzo que
hubieses sido, hiciste el
trueque? ¢ Te acuerdas de eso
Nemesio? ¢Cdmo no te vas a
recordar si siempre eso me lo
contabas?, cuando de pronto el
empleado, el mismito que llegd
con su caballo empapado,
rastrillé el arma para probarlay
se le escapd una bala que se te
alojo, alli abajito, en la tetilla
izquierda, y casi te mata, y que
hasta ahora esa balita la tienes,
y que se te baja poquito a
poquito cada afio que pasay ya
son hartos los afios que han
pasado, sin embargo, sigue
bajandosete nomas. éTe
acuerdas de eso?, que tu
primo, el guardian de la
hacienda, habia dejado sin
querer una bala en el tambory,
cuando salig, la sangre te
comenzd a salir como un
chorro caliente de avispas, y
cuando te preguntaron “éTe
duele?”, contestaste “Ni el aire
lo siento”.

(De pelos y cejas hirsutas, el
arriero habla como si no
hablara con nadie, con
meticulosa parsimonia, como
quien desgarra el velo
milenario de una antigua

memoria. Con recato, habla,
con pudor, como si temiera,
después de tantos afios, revelar
intimidades de personas que,
como él, son parte anénima
sagrada del tiempo).

Sélo que la memoria te fallara,
porque la vida, como tu lo
decias, “es peor que el olvido”,
no podrias recordar esos dias
cuyos rostros nos han olvidado,
cuando te vestias, érecuerdas
Nemesio?, cuando salias de
viaje, con sombrero volado,
camisas de lana, botas negritas,
pantalén de bayeta, poncho de
dos aguas, frazada de alpacay
una zumbadora de mango de
pata de cabra. Pero me
imagino que si te acordaras de
esa sefiora, la que te puso
emplasto de hojas de yurajatra
en tu herida del pecho, esas
hojas que son grandes como
una mano, y que las mezclaba
con aceite rosado y azlcar
molido en su batdn y luego te
las metia con un palito
envuelto en algoddn a la vez
que te limpiaba la herida, y
que, segun ella, “felizmente,
era de entradita nomas”, con lo
cual no sélo te paré la
hemorragia, sino también te
hizo cicatrizar la herida, sin
necesidad de sacarte la bala.
De esto cdmo no te vas a
recordar, y de lo que antes
siempre decias, mientras
tomabamos nuestras copitas
de pisco: “que la muerte te
habia rondado toda la vida”,
como aquella vez que saliendo
de la puna de Castrovirreyna,
en pleno aguacero, un rayo
maté en dos a tu caballoy a ti
casi te despedaza, pero te
salvaste de milagro. Y después,
rio abajo, dos dias después, al
acampar por Surco, te
encontraste con un muerto que
estaba fresquecito recién, cara
al sol, como una lagartija con

los ojos abiertos, y eso, decds, te
recordaba tu infancia. Y luego,
cuando de vuelta para Huancayo,
la noche te cogio cerca de Humay,
en un caserio, donde una sefiora
cocinaba chicharrones y te dijo:
“Témese este poquito de
aguardiente”, y alli, cerca del
fogén, estabas comiendo y
tomando cuando, imaldicién!, un
gato espantado boté el perol de
agua hirviendo sobre tu pie, que
te lo dejo todo chamuscado, a
pesar de lo cual partiste, con la
vida (o la muerte) casi a cuestas. Y
cuando después de dos dias
llegaste a un tambo, tu pierna
parecia una calabaza, y hervias de
fiebre. ¢Te acuerdas de todo eso
Nemesio?, que el duefio del
tambo te mird y te dijo: “¢Como
puede viajar asi este cristiano?”. Y
allimismito fue avisar al
gobernador que, cuando te vio,
asustado mando traer un
curandero que exclamo: “Este
cristiano se muere”. Por lo que
primero que hizo fue sacarte la
bota de un tajo, y un olor a
podrido se aduefid de todo el
estdmago, entonces te puso unas
hojas moradas y después te rezd
toda la noche. Seguro de todo
esto debes recordar, porque para
ti acordarte no era dificil, porque
tenias buena memoria. Pero lo
que mas yo me recuerdo es
cuando una noche te pregunté,
junto al rio, entre los alisos del rio:
“¢Alguna vez has matado a
alguien, aunque sea de pura
venganza?”.Y tu, sin voltear la
cabeza me dijiste: “No”. “¢Y silo
hubieras hecho me lo dirias?”. Me
miraste de reojo, bajaste los ojos
como cuando se bajan a la tierra
como quien no quiere confesar un
intimo secreto, y me dijiste con
voz baja pero segura:” No. Eso
nunca ha de decirse”.
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