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RECORDANDO A PEDRO 

PÁRAMO 

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)

Al recordarlo, y verlo, justo 

después de leerlo y verlo en 
una película y                                
en el transcurso de una 
conferencia, se me vino a la 
memoria la figura de Pedro 
Castillo, el profesor campesino 
de Cajamarca, cuando fue 
atacado vilmente por toda la 
burguesía limeña, patriarcal y 
colonialista, a través de 
Partidos tan brutos y 
achorados, porque había 
llegado a ser presidente. 

Se me vino a la memoria eso 
que de seguro ellos pensaban y 
repensaban: que Castillo  -
como Pedro Páramo- era un ser 
excluido del mundo, pobre, 
seco y vacío, que era una 
persona extraña, rara, 
despojada de todo, apartada 
del cielo y del aire, que vivía 
solo en el silencio o en el 
marasmo del olvido, que era 
algo de algo o un poco de nada, 
acostumbrado a morir 

extraviado en el murmullo del 
viento, en la soledad de las 
hojas o en los ojos de sus 
pobres animales. 

Así me lo imagino, se lo 
imaginó e imaginaba esa pobre 
pobrecita burguesía limeña que 
sólo nos ha engañado, 
mentido, corrompido y llenado 
de narcotráficos y bandas 
criminales las calles, con todos 
sus empresarios y militares a 
cuestas, llenando de robos y 
balas las pobres almas de los 
pobres, que son nada más que 
eso, almas venidas en pena. 

Por eso los congresistas y 
jueces prevaricadores, 
sentados en sus cómodas sillas 
de paja, que se parecen tanto a 
los cementerios de antes, a 
esos tan antiguos y antiguallos
como las estafas de sus 
malediscentes herencias, hacen 
lo que les viene la gana y les 
ponen los años que quieren a 
sus penas, a las de Pedro 

Castillo, porque creen que el 
tiempo o el otoño, jamás 
habrán de llevárselos al cielo. 

Pero no se dan cuenta -
felizmente para el viento- que 
Pedro Castillo no es Pedro 
Páramo, el alma solitaria de 
Comala, sino el alma viva de los 
andes peruanos, esos de 
Cajamarca, que cada día están 
llegando más y con mayor 
fuerza a nuestras riberas 
costeñas, donde aún viven y 
perviven, los espíritus 
maquiavélicos de los 
conquistadores de antaño. 

Pensamiento


