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MARIÁTEGUI: 

CIEN AÑOS DESPUÉS

PROPIEDAD, COMUNIDAD, INDIGENISMO Y NACIÓN

SEGUNDA PARTE

2) El ayllu y la comunidad 
indígena

Como productos de larga 
duración, tanto el ayllu como la 
“comunidad indígena” deben 
de ser objeto de un estudio 
histórico; lo que significa que 
hay que identificar su evolución 
respectiva y desvelar el 
contenido que hayan tenido en 
cada etapa. No deberían ser 
identificados arbitrariamente el 
uno con la otra, ya que son el 
fruto de dos procesos 
diferentes. A saber: por un 
lado, el primero (es decir el 
ayllu) correspondía a la gran 
diversidad evolutiva de la vida 
comunal endógena organizada 
—con una variedad de 
denominaciones y formas, 
según los territorios y sus 
propias tradiciones culturales 
(pachacas, huarancas, etc.)—, 
con sus redes de parentesco y 
vínculos de sangre y lealtad, 
dentro de los mundos andinos 
prehispánicos. Los que fueron
violentamente maltratados y/o 
liquidados por la conquista y la 

colonización, casi erradicados o 
destruidos, que debieron su 
supervivencia a la resistencia 
tenaz y secular que opusieron 
los pueblos andinos (en toda su 
variedad).

Mientras que la segunda (o sea 
la comunidad indígena), por su 
lado, también en resistencia, ya 
se correspondía con la 
hibridación colonial de aquellas 
estructuras antiguas de vida y 
organización colectivas 
originales, con las formas 
comunales importadas e 
impuestas por la conquista y la 
colonización, especialmente 
aquellas procedentes de Vieja y 
Nueva Castilla y León, durante 
las denominadas reducciones 
y/o repartimientos. Lo que 
sucedió a mediano y largo 
plazo, dentro de un proceso 

que pudo configurarse y 
consolidarse durante los siglos 
XVII y XVIII —e incluso más 
tarde. Si el vínculo entre el uno 
y la otra es estrecho, se debe 
de evitar confundirlos bajo una 
única denominación o noción, 
que tendería a ocultar su 
propia y respectiva evolución.

Ello también significa, 
digámoslo con la misma 
claridad, que no hay ayllu ni 
comunidad que sean 
respectivamente identificables 
y “definidos”, de una sola vez y 
para siempre. Puesto que, por 
obra de sus miembros, sus 
generaciones sucesivas, sus 
instancias renovadas, sus 
tradiciones de parentesco y 
sangre, así como por la 
sociología de sus dirigentes y 
autoridades, su relación con la

(1) Pseudónimo. LAVID E., PdeO. Historiador y economista, residente en Francia. Muchas gracias a los amigos y colegas que, desde junio de 2025, 
tuvieron a bien criticar y comentar versiones anteriores de este texto; sus precisiones y argumentos han sido de mucha utilidad. No obstante, y como 
siempre, la responsabilidad de los errores y déficits que se pudieran detectar deben de ser naturalmente imputados exclusivamente a su autor.

Por LAVID E., PdeO (1)
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riquezas naturales
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A modo de conclusión provisoria. Los 
desafíos del hecho nacional andino-
amazónico
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tierra y las riquezas naturales
(ya sea mediante posesión, 
uso, usufructo o transferencia, 
e inclusive, ulteriormente, ya 
como propiedad) no fue la 
misma; ni en todas partes ni de 
una vez para siempre. Ello, ni 
durante el periodo colonial ni 
después, luego de la 
instauración de los regímenes 
republicanos. A pesar de que 
hayan podido ser objeto de 
generalizaciones apresuradas y 
diversas confusiones, tanto por 
parte de sus estudiosos del 
pasado como por parte de sus 
analistas y observadores del 
presente, ya sean de origen 
andino o foráneo.

Así —aunque sin pruebas o 
estudios precisos— a menudo 
se ha preconizado, por 
ejemplo, el carácter “socialista” 
o “comunista” del ayllu o el de 
la comunidad indígena. 
Empero, ni el uno (el ayllu) ni la 
otra (la comunidad) parecen 
haberse ajustado ni al 
“comunismo primitivo” de la 
teoría, ni a un presunto 
socialismo o comunismo “inca”, 
perfectamente anacrónicos —
ni por heurística ni por 
hermenéutica. Su prolongación

en el tiempo, vale decir la
sobrevivencia y mutaciones 
subsecuentes de la 
“comunidad”, parecen haber 
sido sobre todo la obra práctica 
de la tenacidad vital, “desde 
abajo”, de los pueblos y 
naciones andinos, 
especialmente quechuas y 
aimaras. La misma que supo
asimismo renovarse y 
adaptarse, al ritmo de 
evolución de las formas de 
depredación capitalista 
contemporánea (inclusive 
foráneas), con el objetivo de 
conservar y defender su 
posesión de la tierra y las 
riquezas naturales, así como el 
control de sus territorios.

Digámoslo de manera clara: 
dicha sobrevivencia no parece 
haber sido la obra ni el 
resultado de alguna 
inmanencia o presunta 
naturaleza trans-histórica o 
trans-geográfica, de una 
supuesta perdurable 
“comunidad”, o de una 
“originalidad” andina (o 
incaica, o preincaica). En 
realidad, las formas comunales 
y los usos colectivos se 
desarrollaron, se mantuvieron

y/o desaparecieron por los
diferentes rincones del planeta, 
según condiciones y 
circunstancias que les fueron 
propias; lo que no impide, 
desde luego, que su evolución 
pueda ser comparada, 
históricamente hablando, a 
partir de sus fuentes 
documentales, sin a priori ni 
presupuestos esencialistas ni 
fundamentalistas. Lo que 
significa que su enfoque 
intemporal, atravesando 
indistintamente periodos y 
espacios, épocas y geografías, 
es un evidente anacronismo 
como muchos otros, en los que 
demasiado frecuentemente se
incurre y que han servido sobre 
todo de coartada para 
enmascarar objetivos 
simplemente políticos —
cuando no politiqueros.

Por ejemplo, fue el caso de F. 
Tudela y Varela2, a principios 
del siglo XX, el mismo que, sin 
haber examinado ni analizado 
—o tal vez simplemente 
observado— un número 
suficiente de casos, asimilando 
el uno con la otra, es decir el 
ayllu con la comunidad, se 
consagró principalmente a 
determinar y decretar, desde la 
cima de su arrogante mirada 
criolla y limeña —aunque 
habiendo nacido en Francia—, 
el estado de aislamiento de los 
ayllus y comunidades y su 
“desadaptación” a los tiempos 
modernos, con sus métodos 
presuntamente 
antieconómicos de asignación y 
redistribución de tierras. Como 
si solo existiese una única 
lógica económica, la 
enarbolada por él mismo, para 
efectuar tales redistribuciones 
y asignaciones (otra 
“unanimidad” más; otra “vía 
única” e ineluctable).

Pensamiento

2 Tudela y Varela, F., 1905, Socialismo peruano. Estudio sobre las comunidades indígenas, Lima, Imp. La Industria.
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Todo aquello, sin investigar ni
interrogarse más en 
profundidad sobre las causas 
de aquellos hechos y prácticas, 
preconizando los beneficios de 
“hacer descender al indio3”, es 
decir, la mano de obra 
indígena, desde sus alturas 
presuntamente “retrógradas” 
hacia la civilización. Al así 
encerrar la comunidad, según 
él, una fuente de energía 
humana anquilosada en los 
Andes, por causa de aquel 
colectivismo, “socialismo” o 
“comunismo” antiguo. Su 
objetivo final (el de Tudela) 
era, por supuesto, lograr 
incorporar esa “fuerza de 
trabajo” en las haciendas de la 
costa, suprimiendo los costos 
financieros y morales del 
tradicional “enganche” forzoso 
de indígenas4. 

Constatando, por otra parte, el 
patente fracaso de la práctica 
de las migraciones “blancas” 
colonizadoras europeas5.

Desde esa perspectiva, 
podríamos intentar identificar 
con nitidez los objetivos 
generales de propuestas como 
las de Tudela (hubo varias al 
respecto). Según ellas, lo mejor 
era entonces despojar, 
mediante la propiedad privada 
y sus efectos prácticos, a todas 
aquellas familias indígenas de 
sus parcelas de tierra y a las 
comunidades de sus

posesiones colectivas, con el fin 
de poder enviar a todos sus 
miembros a trabajar a la costa, 
como peones o yanaconas en 
las haciendas o en las chacras 
productivas. Algo que, 
recordemos, era lo que 
también se practicaba en la 
época colonial (de manera 
informal o formal, aunque 
siempre compulsiva) y que se 
siguió realizando durante el 
siglo XIX.

Pero ahora se habría de 
generalizar el “modelo”, bajo el 
régimen de la propiedad 
privada de la tierra (pequeña y 
grande), para convertir a los 
indígenas en asalariados y 
poner fin a su condición de 
indios (logrando con ello un 
“Perú sin indios6”). Al mismo

tiempo que se derrumbaban 
definitivamente tanto la 
comunidad como la posesión 
colectiva de la tierra, 
abriéndolas a nuevos 
propietarios, más productivos y 
eficientes, tal como rezaban las 
nuevas doctrinas y lógicas 
imperantes.

Vale decir que no era poca cosa 
la que estaba entonces en 
juego para el futuro de los 
pueblos y naciones del espacio 
andino y peruano, vinculados 
entre sí —inclusive más allá de 
las fronteras estatales o 
administrativas. Ante su 
tenacidad y lucha por la 
supervivencia, adaptándose 
para defender su posesión de 
las tierras y las riquezas 
naturales, así como el control

3 El mismo vocabulario de designación o denominación estaba impregnado de los tintes del colonialismo: las naciones y los pueblos indígenas, 
especialmente quechuas y aimaras, aparecían frecuentemente individualizados (en muchas referencias), como “el indio”. Ya era una práctica de 
origen colonial, la misma que los Estados andinos independientes y sus instituciones adoptaron con prontitud. No solo era el hecho de que 
hubiesen sido secularmente despojados de la tierra y las riquezas naturales, como grupos diversos y diferentes, sino que inclusive su propia 
designación colonial como “indios”, una persona colectiva reconocida, aunque solo fuese informalmente, les era arrebatada. Ahora eran “un 
individuo”, separado de su colectividad. Al ser uno solo, elevado a la abstracción, habían perdido como colectivos sus derechos y deberes concretos 
en el territorio y sobre el territorio, en donde, sin embargo, permanecían viviendo y residiendo. Se habían vuelto un estereotipo, en el mundo de las 
imágenes, como individuos extranjeros en su propio espacio, excluidos y rechazados. Habían cesado de ser naciones, antiguas ynuevas, que se 
encontraban en situación de casi ocupación. Se habían transformado bajo la república en “el indio”, despojado de su diversidad cultural y nacional, 
o sea que ya eran el individuo hipotético de la teoría —y de un liberalismo, empero inexistente.
4 Como desde las primeras experiencias de conquista (incluyendo las islas de las Antillas), estaba implícito el objetivo de acercar los indios a los 
conquistadores (a sus sucesores) para que aquellos “aprendieran” la civilización y la lengua, con el objetivo de permitirles progresar, por 
intermedio de la “emulación”. Esta vez empero, se hacía a través del trabajo. Así se reanudaba la iniciativa del desplazamiento masivo y el 
desarraigo de las poblaciones indígenas. Lo que ya se había practicado en varias ocasiones en otras épocas, por diversos amos.
5 La política “inmigrantista” como la calificara el Amauta (Mariátegui, J.C., “Principios de política agraria nacional”, Mundial, 01/07/1927), 
examinado ulteriormente sus obstáculos inherentes (“En torno al tema de la inmigración”, Mundial, 13/04/1928).
6 Un Perú de “peruanos”, como ya lo anunciara, desde 1821, el general San Martín, al inicio de la vida republicana, rebautizando nuevamente, en 
el papel, a los pueblos originarios andinos, para que dejaran de ser “indios” o “naturales”.

https://books.openedition.org/ifea/f
ile/1821/tei/img-1.jpg/download
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de sus territorios, se alzaba una 
de las alternativas de la “nación 
de propietarios” criolla, de su 
Estado e instituciones 
realmente existentes, para 
acabar con sus formas 
comunitarias, de posesión y 
trabajo, de usos y prácticas 
comunales, así como su 
potencialidad nacional futura.

Al respecto, la respuesta de 
Mariátegui, aunque surgiera 
desde las brumas del presunto 
“comunismo primitivo” inca, 
tuvo el mérito de alzarse en 
defensa de los pueblos y 
naciones antiguos del espacio 
peruano, enarbolando inclusive 
la alternativa del “mito” de 
redención como posibilidad 
política para los indígenas. 
Abriendo simultáneamente con 
ello un espacio de reflexión 
sobre la convicción política, la 
práctica colectiva y la 
espiritualidad religiosa del 
combate social de los grupos 
marginados y conscientes de su 
exclusión —como los pueblos y 
naciones indígenas. Es lo que 
aparece claramente en los dos 
ensayos examinados; es 
asimismo lo que luego ha sido 
puesto de realce por otros 
autores7. Volveremos, en el 
acápite siguiente (relativo al 
indigenismo criollo en el 
mundo andino8), sobre otra de 
las alternativas con las que 
simultáneamente jugaba en 
ese entonces la misma “nación 
de propietarios”. 

Subrayemos, por el momento, 

para ese comienzo del siglo XX, 
la confluencia entre la mirada 
de clase de Tudela con la de la 
dominación nacional, de la cual 
el mencionado autor parece
estar asimismo perfectamente 
impregnado y consciente9. Para 
resumirlo todo: se propugnaba 
entonces la individualización de 
la “propiedad” para acabar con 
la comunidad y junto con ella, 
terminar con los “indios”, 
transformándolos en 
trabajadores asalariados (si 
tenían la suerte de ser 
contratados). Pero era 
asimismo uno de los 
procedimientos o salidas de la 
“nación en formación”, aunque 
no necesariamente como una 
fusión de colectividades (como 
lo preconizara Mariátegui), ni 
un mestizaje forzoso —o hasta 
místico y/o “armónico”—, ni 
una “síntesis viviente” (tal 
como lo propusieran 
simultáneamente otros 
analistas de entonces), sino 
como la “nación de los 
propietarios” criollos, 
realmente existente, que 
consideraban de esa manera su 
propia solución del “problema

nacional” del Perú.
Una solución mediante la 
eliminación radical de las 
culturas y naciones originarias, 
empero, sin onerosas 
“campañas del oeste” o no 
menos crueles “campañas del 
desierto”, aunque con la misma 
probable eficacia y, 
seguramente, más “morales10” 
que las ante-indicadas. Una 
solución contra la existencia de 
las naciones y culturas antiguas 
(y “desadaptadas”) que se 
encontraban no obstante, por 
el mundo real, en vías de 
recuperación y consolidación 
nacionalitaria, aun cuando no 
se manifestara visiblemente 
dicho hecho nacional plural a 
ojos de cualquier observador.

De qué serviría entonces 
buscar trabajadores “blancos” 
en el extranjero para poblar los 
espacios territoriales, en ese 
comienzo del siglo XX (podría 
haber concluido Tudela) si ya 
teníamos la mano de obra y las 
poblaciones (dóciles y 
adiestradas) que se 
necesitaban en las haciendas y 
los territorios. Recordemos al

7 Para una interpretación antropológica de la recíproca compenetración religiosa y cultural de las espiritualidades andinas (de base) y cristiana, 
así como del sentido religioso o espiritual propio del Amauta, véase el importante trabajo de Murrugarra, E., 2019, “Mariátegui, del evangelio 
cristiano a la religiosidad indoamericana”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), 1928-2018, Ponencias del Simposio Internacional 7 Ensayos / 90 años, 
Lima, Cátedra José Carlos Mariátegui, pp. 91-109. Véase asimismo Paris, R., 1981, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, México, 
Cuadernos de Pasado y Presente, 92, Ediciones Siglo XXI, pp. 141-147.
8 Que es como sabemos una forma específica del indigenismo latinoamericano, distinto inclusive al procedente de la revolución mexicana (y sus 
formas anteriores). Lo que nos permite asimismo cuestionar el empleo indiscriminado del término, cuando no se le asocia a un espacio y periodo 
definidos.
9 Sobre esas cuestiones véase, Luna, Pablo F., 2025, “La nación y las clases sociales en la historia en construcción de Pierre Vilar”, Travesía: Revista 
de historia económica y social, 25, 2, 2025 [2023], pp. 95-127. https://travesia.ct.unt.edu.ar/article/view/417/370
10 Aun cuando, como lo recordara Flores Galindo en 1978, siguiera habiendo quien preconizara (intelectual de entonces) que la mejor solución era 
suprimir al indio, “…exterminarlo a balazos, como se hace con los Pieles Rojas en Estados Unidos”. Flores G., A., 1978, “Los intelectuales y el 

problema nacional”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 años en la historia, Lima, Biblioteca Amauta, p. 148.
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respecto que el substantivo 
colonización, ya desde el 
borbónico siglo XVIII, también 
se había revestido del sentido 
de poblamiento de los espacios 
vacíos (o presuntamente 
despoblados), alentando 
empresas de “colonización” 
interior. Su particularidad 
entonces, en el mundo andino 
y ya bajo la república, había 
sido principalmente la de hacer 
llegar a los territorios del 
espacio peruano una 
inmigración europea “blanca”, 
con la finalidad de efectuar con 
los indígenas un genético cruce 
de “razas”, así abiertamente 
propuesto, para “mejorar las 
razas autóctonas” (¡!) Nada 
nuevo bajo el sol, ni ayer ni 
hoy, ¿nos atreveríamos a 
decir?...

3) El indigenismo criollo

Los criollos y sus juristas, 
también los progresistas —
inclusive los indigenistas—, los 
de Lima u otros medios rurales 
y urbanos de criollos (la 
“criolledad”, como escribiera 
Mariátegui), pudieron desear, 

sin embargo, en la cumbre de
su reflexión sobre el futuro de 
los territorios del espacio 
peruano, el crear una
legislación “para el indígena”, a 
“su favor” (siempre 
individualizándolo, “del indio” 
o “para el indio”). De hecho, 
preconizaron la configuración 
de una legislación de 
protección y de corte tutelar11, 
cual si los indígenas andinos 
hubieran permanecido como 
niños inconscientes y 
mentalmente atrasados bajo la 
república (un tratamiento 
comparable al de los 
minusválidos —o al de las 
mujeres, inclusive criollas), en 
la misma perspectiva 
peyorativa, patriarcal y 
segregacionista de la ideología 
y práctica coloniales, castellana 
e ibérica. Su opción (o sea la de 
aquellos juristas criollos “más 
avanzados”), digámoslo 
claramente también, estuvo 
impregnada de paternalismo y 
reminiscencias típicamente 
colonizadoras12.

Nos encontrábamos, por así 
decirlo, en el corazón mismo

del chovinismo criollo 
republicano, con todas sus 
exaltaciones y 
ensimismamientos 
alternativos; una elaboración 
de bosquejo eminentemente 
capitalino-limeño (aunque no 
exclusivamente), teñido a 
veces de mala conciencia o 
inclusive de sombrío 
arrepentimiento temporal. 
Pero estábamos, al mismo 
tiempo, en las antípodas de la 
toma de consciencia del hecho 
nacional (y los hechos 
nacionales, en plural), dentro 
del espacio peruano andino-
amazónico —y no solamente 
en el seno de los territorios del 
Estado peruano de ese 
entonces.

El objetivo de dichos criollos 
fue también incorporar 
“legalmente” a los indígenas al 
trabajo, según las leyes del 
Estado, y continuar explotando 
su energía humana, como 
durante el período colonial. 
Ahora bien, si hubo en su 
enfoque análisis históricos y 
críticos de la colonización y/o 
del régimen instaurado por 
castellanos e ibéricos (inclusive 
análisis radicales), los mismos 
no se prolongaron (salvo 
excepción) respecto a la 
naturaleza de las 
independencias del siglo XIX, ni 
sobre la forma de creación de 
los Estados decimonónicos 
“independientes” (excluyentes 
y chovinistas). Tampoco 
respecto a la naturaleza de 
clase de tales Estados, ni sobre 
la evolución nacional —
inclusive bajo la misma 
“república” criolla— de los 
pueblos y naciones antiguos, 
con sus ritmos diferenciales; ni 
siquiera en lo relativo a la 
constitución de una “nación

11 Encinas, José A., 1918, Contribución a una legislación tutelar indígena. Tesis para optar al grado de doctor, Lima, Universidad Mayor de San 
Marcos de Lima, Facultad de Jurisprudencia.
12 Aunque debamos recordar que era un reconocimiento que algunas de dichas comunidades habían logrado imponer, a pesar de que solo fuera 
de forma subordinada y temporal, durante la última fase del periodo colonial.
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criolla”.

A excepción, efectivamente, de 
la perspectiva que compusiera 
el Amauta Mariátegui (quien 
por cierto no era jurista), a 
partir de su reflexión marxista, 
su experiencia europea y su 
apertura intelectual, mediante 
unos ensayos que, como él 
mismo afirmara, requerían 
completarse y enriquecerse 
permanentemente. Un asunto 
que empero no ha sido 
examinado con el detenimiento 
necesario, tiñéndose muchas 
veces de consideraciones sobre 
todo ideológicas —emanadas 
del arraigado y rancio 
chovinismo criollo. En esa 
óptica también cabría situar la 
potencial correlación reflexiva 
que se habría producido entre, 
de un lado, la cuestión 
meridional italiana, 
críticamente examinada por A. 
Gramsci y, de otro lado, la 
problemática indo-americana y 
andina, tomada en cuenta de 
manera autónoma por 
Mariátegui13.

Era, en ambos casos, el análisis 
de la crisis generada por las 
confrontaciones de clase, en el 
seno de desiguales 
formaciones nacionales —que, 
por añadidura, procedían de 
procesos históricos 
diferentes—, la que daba lugar 
a salidas distintas, sin “calco ni 
copia”, como lo reafirmara 
Mariátegui. Aunque ello no 
significara necesariamente la 
conclusión de la discusión, ni la 
necesaria justeza ni acierto de 
solución. No era improbable

además que la superior 
complejidad interna del 
proceso peruano y andino, 
tanto nacional como de clase 
—de clara procedencia y 
raigambre coloniales—, que se 
estaba articulando en los 
inicios apenas de la reflexión, a 
escala planetaria, de la 
cuestión nacional 
contemporánea (un asunto 
cuya comprensión sigue 
pendiente en nuestros días —
como la misma cuestión, por 
cierto), hubiese fuertemente 
influido en la manera de 
encarar el problema por parte 
del Amauta huachano. Aun 
cuando el mismo A. Gramsci no 
hubiese descartado, por su 
lado —desde su propia 
originalidad—, la salida federal 
ni la pluralidad nacionalitaria, 
para el caso italiano14.

Pero volviendo a nuestros 
indigenistas criollos, inclusive a 
los más conscientes de la

exclusión indígena, se puede 
notar que trascendía y se 
expresaba también en sus 
propuestas la “nación de 
propietarios” criollos de ese 
entonces. Efectivamente, ellos 
buscaban instaurar el 
reconocimiento legal de la 
“comunidad de indígenas” por 
parte del Estado (con 
matrículas y/o registros de 
inscripción respectivos). Sin 
embargo, se hallaban carentes 
de una reflexión histórica sobre 
el proceso de largo plazo que 
había atravesado dicha 
organización (y el mismo ayllu), 
respecto a sus diferenciales 
evoluciones locales, ya fuesen 
costeñas, serranas o 
amazónicas —con 
“comunidades” que se 
afirmaban, al lado de otras que 
se empalidecían o 
desaparecían. Lo mismo con 
relación a sus formas de 
resistencia y adaptación 
mercantil y monetaria para

13 El trabajo sigue estando a la orden del día, tal como lo señala Kapsoli, cuando plantea la necesidad de conocer el contexto problemático 
nacionalitario europeo y mundial que sirvió de marco histórico concreto a la reflexión del Amauta. Véase, Kapsoli, W., 2018, “El problema indígena: 
biografía de una tesis de Mariátegui”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), 1928-2018, Ponencias del Simposio Internacional 7 Ensayos / 90 años, 
Lima, Cátedra José Carlos Mariátegui, pp. 241-248. Véase asimismo los capítulos III y IV (sobre el peso específico de la experiencia italiana del 
Amauta —con todo su componente de apertura cosmopolita, aprendizaje del análisis político y evolución ideológica) de Paris, R., 1981, La 
formación ideológica de José Carlos Mariátegui, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 92, Ediciones Siglo XXI, pp. 78-99.
14   Sobre los nexos, reales y presuntos, entre Gramsci y Mariátegui en torno a ese asunto, véase el trabajo de Ferreyra, S., 2012, “Cuestión 
nacional y marxismo en José Carlos Mariátegui y Antonio Gramsci”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), Mariátegui en el siglo XXI. Textos críticos, 
Lima, Librería Editorial Minerva, pp. 149-165. Aunque sobre la cuestión y con respecto a dos personajes de reflexión claramente autónoma, haya  

todavía, como se dice, “mucho pan que rebanar” —y no solamente en el campo literario.

https://larosaroja.org/wp-content/uploads/2025/07/Mariategui-Gramsci.jpg
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asegurar su supervivencia, así 
como sobre su funcionamiento 
y mutaciones internas —
incluso de clase—, para 
reproducir o recrear formas 
organizativas y posesivas.

A menudo se limitaron los 
indigenistas criollos a 
mencionar, como antecedente 
de su propia iniciativa, los 
intentos realizados por otros 
juristas como ellos, durante el 
periodo colonial, como una 
forma de “arqueología 
jurídica”. Sin evocar, por 
ejemplo (una prueba de su 
obsesión legalista), las 
importantes luchas recientes —
en ese entonces— de las 
comunidades indígenas, por la 
tierra y la defensa de sus 
territorios, contra los abusos, 
contra los gamonales, contra el 
Estado o inclusive por su 
reconocimiento jurídico, en las 
postrimerías del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX. 
Como, por ejemplo en Huaraz 
(Huaylas), en 1885, o en Puno, 
en 1912-1915 y 1923 
respectivamente15.

Desde ese punto de vista, la

proposición formulada por 
Manuel V. Villarán —
comparada con la ya 
presentada de Tudela y 
Varela—, era diferente aunque 
no obstante equivalente, a 
saber: el desposeimiento de los 
indígenas andinos y su 
transformación en candidatos 
al régimen asalariado, en vez 
de seguir siendo siervos o semi-
siervos adscritos. Ambas 
propuestas empero sometidas 
al imperio de la hacienda y el
latifundio y su régimen 
socioeconómico. Un “Perú sin 
indios”, en ambos casos, 
ciertamente. Recordemos que 
era ese jurista limeño, M. V. 
Villarán, uno de los que 
abogaban por el 
reconocimiento de la 
comunidad indígena, tal vez 
con mayor determinación y 
ahínco que sus colegas y 
coetáneos, con la finalidad de 
incorporar las comunidades y 
sus miembros 
(individualmente) al régimen 
económico vigente, utilizando 
para ello sus tierras comunales 
—con todos los riesgos que ello 
conllevaba para la posesión 
colectiva de las comunidades

de indígenas16.

De hecho, se trataba de otra 
forma de preconizar, en última 
instancia, la vía de la propiedad 
individual y privada, con la 
finalidad de poner fin a la 
posesión colectiva y a las 
“prácticas colectivistas” 
comunales. Era una manera de 
hacer que entraran los 
indígenas en la modernidad de 
la “nación de propietarios” —
consagrada a lo largo del siglo 
XIX e inicios del XX—, la misma 
que se había apoderado del 
Estado realmente existente 
como fuerza dirigente y 
hegemónica. Los “indios” 
también debían de ser 
incorporados en aquella 
“nación”, aunque fuese como 
“ciudadanos” desposeídos... 
Era, al mismo tiempo, otra 
forma de eludir (y/o negar) la 
problemática de las naciones 
antiguas y nuevas que 
paulatinamente se habían
estado constituyendo por los 

territorios del espacio peruano 
(inclusive la nación “criolla”) y 
hacerlas entrar a la fuerza, de 
manera anónima y anómica, en 
su Estado-nación de 
propietarios. Era otra manera 
de propugnar la “nación en 
construcción”, sin cuestionar ni 
al Estado unitario, ni a sus 
instituciones excluyentes, 
chovinistas y segregacionistas, 
ni su falta de representación de 
los pueblos y las naciones del 
territorio, ni sus multifacéticas 
limitaciones de 
representatividad democrática.

Se trataba, en cambio, de 
proponer el reconocimiento de 
una forma de entidad comunal 
que no tendría el papel activo o

15 Puede al respecto, así como con relación a los asuntos sobre la democracia comunal (y la democracia peruana, a secas), ser fecunda la 
relectura de los artículos de Mariátegui sobre Piero Gobetti (con relación a Italia), tal como lo sugiere Lévano, siguiendo a Melis. En particular para 
lo relativo al vínculo entre, de un lado, la ausencia de una economía robusta y de fuerzas productivas dinámicas y, de otro lado, la pobreza, el 
parasitismo, la corrupción de las plebes, las limosnas del absolutismo y el clero. En la perspectiva de mejor comprender la debilidad de las luchas 
por la libertad y la expresión democrática por los pueblos. Véase, Lévano, C., 1978, “Mariátegui o la estrategia de masas”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 
años en la historia, Lima, Biblioteca Amauta, pp. 219-220.
16 Villarán, M. V., 1907, “Condición legal de las comunidades indígenas”, Revista Universitaria, II: 4, pp. 1-8.
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promotor colectivo de sus 
miembros para la problemática 
integral de la tierra y las 
riquezas naturales; no era ni 
siquiera una sui generis 
propuesta de iniciar una 
mínima “reforma agraria” 
(como otras que por ese 
entonces ya se habían 
avanzado). Esa “comunidad” 
reconocida sería una suerte de 
organismo temporal, cuya 
existencia tendría como 
objetivo el administrar su 
propia disolución —o sea la 
autodisolución de la 
comunidad. La que sería 
efectuada por sus propios 
miembros (un proceso que 
sería aparentemente más lento 
y presuntamente menos 
doloroso) conllevando la 
destrucción a largo plazo de las 
formas colectivas de posesión 
de la tierra y los usos 
comunales, con la eventual
desaparición de los indios y su 
incorporación a la “nación en 
formación” como mano de 
obra, quizás asalariada.
A ese respecto, la misma 
noción de “propiedad 
indígena”, tal como la 
expresaban los juristas 
indigenistas criollos de 
entonces (inclusive en nuestros 
días), tendría que ser 
reexaminada, sin 
anacronismos. ¿Se trataba de 
convalidar subrepticiamente el 
fraccionamiento de la posesión 
comunal? ¿Quizá como un 
anzuelo, para un ulterior 
despojo? ¿Se trataba de una 
“normalización” de la 
desposesión individual y el 
acaparamiento por otros 
grupos comunales o 
exteriores? etc. Además, 
respecto a las “soluciones 
legislativas” que a menudo se 
habían propuesto (y

proponen), habría que 
plantearse claramente la 
cuestión de quién las proponía, 
cuándo y con qué objetivos.

Eran soluciones que no 
abordaban los problemas 
centrales, es decir la estructura 
del Estado y su régimen de 
propiedad, su 
representatividad limitada y la 
inexistencia de la expresión 
democrática, nacional y 
popular. No se trataba 
entonces de la incorporación 
de las comunidades y pueblos 
en el marco del reconocimiento 
de las naciones antiguas y 
nuevas y de la integral 
reorganización política, social e 
institucional del aparato del 
excluyente Estado unitario, 
realmente existente, dada su 
inadaptación. Tampoco había, 
evidentemente, el 
cuestionamiento de las 
relaciones productivas, ni del 
sistema económico vigente.

Con F. Tudela o con M. Villarán, 
seguíamos efectivamente 
comprometidos en la 
desaparición de las 
comunidades de indígenas, a 
corto o mediano plazo, en la 
liquidación de la posesión de 
las tierras colectivas, 
sacrificadas en aras de la

propiedad individual, privada, 
“perfecta” y absoluta. Las 
propuestas podían diferir y 
desembocar en proyectos de 
mayor o menor duración o
envergadura; pero perseguían 
objetivos comunes. 
Proseguíamos con la 
perspectiva de la acumulación 
de las tierras y riquezas 
naturales (su concentración) en 
manos de los propietarios más 
fuertes y capaces, con la 
desaparición de los indígenas 
(“el indio”) y su transformación 
en “peruanos”, como indios 
desposeídos (hasta de su 
misma autopercepción). Como 
una de las “tareas” que no 
pudo asumir la colonización 
castellana e ibérica; una 
manera de asimilación 
propietal de los indios. Es decir, 
su conversión en ciudadanos 
hipotéticos de la nación de los 
criollos, cuya dirección 
pertenecía, ya en ese entonces, 
a los propietarios 
(terratenientes y gamonales), 
consolidados durante todo el 
siglo XIX (especialmente su 
segunda parte) como grupo 
social, aunque con matices de 
intereses y/o de generaciones y 
regiones17.

No había lugar entonces para 
una ciudadanía o para
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17 Para un fino análisis de las singularidades de las haciendas costeñas contemporáneas, en particular para lo relativo al trabajo, el enganche y el 
poblamiento, siguen siendo válidas (cincuenta años después) las sesudas y estrictas observaciones de Rodríguez P., director fundador del antiguo 
Archivo Agrario. Véase, Rodríguez P., H., 1978, “Mariátegui y la hacienda costeña”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 años en la historia, Lima, Biblioteca 

Amauta, pp. 261-275.
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nacionalidades, en plural, que 
estuviesen surgiendo 
paulatinamente desde los 
caseríos, de los pueblos y 
aldeas, desde las comunidades 
de indígenas, de los municipios 
y distritos, desde los territorios 
básicos del espacio peruano, o
inclusive desde la nación 
popular criolla, tal vez más 
urbana que rural —ni para un 
Estado reconstituido que los 
representara. Resistentes casi 
inquebrantables durante el 
periodo colonial, vencidos 
aunque no derrotados, 
diezmados pero no aniquilados, 
des-historicizados o sea 
amputados de su propia 
historia, aunque luego re-
historicizados por la narrativa 
colonial de los castellanos e 
ibéricos, los pueblos y naciones 
antiguos habían proseguido su 
marcha, a pesar de sus 
recurrentes migraciones 
internas (por razones variadas, 
no todas voluntarias). Aunque 
sensibles a las rupturas 
políticas operadas por las 
independencias, sabiendo 
adaptarse y utilizar los medios

a su disposición, no detuvieron 
empero la tenacidad de su 
resistencia.

Por cierto, su experiencia 
nacionalitaria activa tendría 
que ser objeto de un estudio 
sistemático, riguroso e 
integrado —más allá de las 
fronteras estatales y 
administrativas—, con el fin de 
seguir contribuyendo al 
conocimiento del hecho 
nacional moderno y 
contemporáneo, cuestionando 
definiciones y conceptos euro-
centristas que predominan y 
han predominado, sin haber 
incorporado todavía las ricas 
experiencias de los pueblos y 
naciones de los cinco 
continentes18. De hecho, esos 
pueblos y naciones, andinos y 
amazónicos, habían mantenido 
el contacto permanente con 
otros grupos sociales coloniales 
(no aislados), durante la 
transición hacia la sociedad 
contemporánea, asentando su 
dinámica y plural particularidad 
en el tiempo —o sea 
reanudándola casi

clandestinamente dentro de su 
propia historia—, 
recomponiendo redes de 
parentesco, de clan, de 
autoridad (con sus 
ambivalencias) o de 
“comunidad”, pero también de 
relato, creencia y redención, 
aunque no sin contradicciones.

Para decirlo rápidamente, 
habían reaccionado contra su 
exclusión, mediante 
“etnogénesis” en algunos 
casos, o como alternativa 
respuesta de grupos “des-
indianizados y re-indianizados”, 
en otros casos, cohesionados 
por territorio de origen o 
tradición, o mediante otras vías 
visiblemente nacionalitarias. 
Como en nuestros días y de 
cara al futuro, era muy grande 
lo que seguía estando en juego 
para ellos, en aquellos 
momentos19.

A modo de conclusión 
provisoria.
Los desafíos del hecho 
nacional andino-amazónico

Al cabo de este ejercicio de 
reflexión, desearíamos 
recordar que nuestro propósito 
inicial había sido recordar, 
resituar y revisitar las 
propuestas analíticas y 
prácticas del Amauta 
Mariátegui, retomando 
mediante ello la continuidad de 
la dinámica de creación del 
conocimiento que él mismo 
indujera —fue su originalidad 
metodológica y política. Ello, a 
partir de la revisión de sus ya 
casi centenarios Ensayos de 
interpretación de la realidad 
peruana (y andino-amazónica), 
especialmente dos de ellos, el 
“del indio” y el de la tierra, 

18 Ver al respecto, Luna, Pablo F., 2025, “La nación y las clases sociales en la historia en construcción de Pierre Vilar”, Travesía: Revista de historia 
económica y social, 25, 2, 2025 [2023], pp. 95-127. https://travesia.ct.unt.edu.ar/article/view/417/370 
19 Véanse, entre otros, los trabajos de Lorandi, AM, en particular (con Del Río, M.) La etnohistoria. Etnogénésis y transformaciones sociales 
andinas, Tucumán, Centro Editor de América Latina, 1992. Véanse asimismo los análisis de Pajuelo, R., 2006, Participación política indígena en la 
sierra peruana. Una aproximación desde las dinámicas nacionales y locales, Lima, Instituto de Estudios Peruanos (IEP).
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situados en la larga duración. 
Es decir que hemos deseado 
recordar la propuesta del 
Amauta sobre la necesidad de 
contrastar los resultados de la 
aplicación práctica de la teoría 
por sus propios practicantes de 
terreno e incorporar 
simultáneamente los más 
recientes elementos del saber 
acopiado, del conocimiento 
histórico generado por los 
practicantes profesionales del 
oficio (no sólo en el ámbito 
local o continental, sino 
también mundial), 
constantemente sometidos a la 
crítica y al cuestionamiento de 
rigor. Vale decir, siguiendo el 
método de creación y 
composición de un 
conocimiento de práctica social 
y política, o sea siguiendo la 
huella de K Marx20.

En otras palabras, el poner de 
realce, cien años más tarde, la 
forma de proceder de un 
practicante del hecho 
revolucionario (no solamente 
un intelectual curioso y 
exigente), cuya concepción de 
la acción política era la de 
efectuar un acto de 
conocimiento y 
simultáneamente de 
transformación de la realidad 
vigente; o sea de construcción 
teórica estrechamente 
vinculada a la práctica y la 
organización —y 
recíprocamente. Un 
procedimiento, una forma de 
actuar, que no se debería de 
soslayar cuando se examina su 
obra; vale decir, el hecho de 
actuar sin temer la superación 
de juicios previos e

incompletos (o sea sabiendo 
corregirlos). Pero, asimismo, 
lejos de la necesidad de 
“zanjar” querellas prestadas o 
enfrentar desafíos que 
correspondiendo a etapas 
claramente ulteriores, no pudo 
por definición asumir.

Si los representantes “oficiales” 
o extraoficiales de ortodoxias 
presuntamente autorizadas 
pudieron producir, luego de su 
fallecimiento, “balances” 
divergentes y sucesivamente 
contradictorios respecto a su 
contribución (dependientes en 
el tiempo, dicho sea de paso, 
de las propias evoluciones de 
tales ortodoxias); o inclusive si 
algunas heterodoxias 
pretendieron encumbrarlo 
como presunto antepasado de 
nuevas (o antiguas) doctrinas, 
el hecho es que la obra integral 
de Mariátegui, tanto práctica 
como escrita, ha persistido, con

sus afirmaciones y 
perfeccionamientos continuos, 
manteniéndose vigente y
fecunda. Lo que no ha ocurrido 
necesariamente con sus 
coetáneos o inclusive con 
contemporáneos, más 
recientes21.

Gracias a los nuevos estados 
independientes —nacidos de la 
lucha de los criollos y sus 
aliados (voluntarios y forzados) 
contra el monárquico 
colonialismo peninsular 
ibérico—, como instrumentos 
de acción e instauración 
institucional y jurídica, las 
“naciones de propietarios” que 
se habían ido conformando 
gradualmente por esos 
espacios territoriales, lograron 
capturar el poder y se 
impusieron paulatina aunque 
desigualmente. Actuaron así, 
por la senda de la victoria de 
los propietarios, a partir de su
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20 Retomando explícitamente la fórmula que señala que la mejor forma de superar a Marx es justamente proseguir con él. Al respecto, véase la 
obra de Liedman, sobre la actualidad y la utilidad en nuestros días (contrariamente a preconizaciones ideológicas anteriores) de la práctica y el 
método de conocimiento de Karl Marx (Liedman, SV, 2019, A World to Win: The Life and Works of Karl Marx, London & New York, Verso Books, 
2019).
21 Para un examen de textos, evaluaciones y apreciaciones diversas, véase Aricó, J. (Ed. y Comp.), 1980, Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, México, Ediciones Siglo XXI, Cuadernos de Pasado y Presente, 60. Véanse, en particular, las contribuciones de Kossok, M., 
“Mariátegui y el pensamiento marxista en el Perú”, op. cit., pp. 186-200, así como la de Melis, A., “Mariátegui, el primer marxista de América”, pp. 
201-225. De este último autor, véase también “José Carlos Mariátegui hacia el siglo XXI”. In: AAVV, 1994, Mariátegui Total, Lima, Librería Editorial 

Minerva, pp. xi-xxxiv; https://www.catedramariategui.com/anteriores/2019/46_2_Melis_Mari%C3%A1tegui_Total.pdf
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afirmación reconocida como 
poseedores plenos, 
procedentes del Antiguo 
régimen del periodo colonial. 
Esos propietarios o proto-
propietarios andinos (y
amazónicos) impusieron 
progresiva pero 
indiscutiblemente la propiedad 
y los derechos de propiedad en 
su propio beneficio, gracias a 
un excluyente Estado unitario, 
jerárquicamente centralizado, 
de corte típicamente borbónico 
y unitario-centralizador22, 
como asimismo ocurriera en 
otros territorios del continente 
americano —y del planeta.

Sin embargo, por el mundo 
americano, andino y 
amazónico, también se habían 
podido constituir 
paulatinamente naciones 
(algunas de vieja raigambre, 
otras nuevas), ya sea bajo las 
antiguas formas de nación, ya 
sea bajo la nueva, más 
contemporánea, que habían 
logrado atravesar, resistir y

sobrevivir durante todo el 
período colonial, como hemos 
indicado, o constituirse durante 
el siglo XIX. Con su respectiva 
particularidad, habían 
aprendido a utilizar
inteligentemente el aparato 
institucional y legal, establecido 
por los conquistadores y 
colonizadores castellanos e 
ibéricos, que fuera reconducido 
después por sus descendientes

republicanos. Para lograr 
perpetuar y adaptar sus 
antiguas formas de 
funcionamiento comunal, sus 
autoridades, sus usos y 
prácticas, pero también su 
saber agrícola y productivo (y 
sus mismos cultivos y animales 
de crianza y acompañamiento). 
Lo mismo había sucedido para 
todo lo relativo a sus formas de 
relacionarse con la tierra, la 
naturaleza y las riquezas que 
esta contenía, su transmisión y 
conservación, de la manera 
más efectiva y equilibrada 
posible. A pesar de su ruda 
confrontación con un 
capitalismo desigual, de
depredación variada y 
potenciada, de origen interno o 
foráneo. Una verdadera lucha 
por la sobrevivencia.

No obstante, después de las 
independencias del siglo XIX, 
dichas naciones y pueblos se 
habían encontrado sin 
reconocimiento efectivo, 
desposeídos de nuevo de sus
bienes raíces y espacios —los 
que dificultosamente habían 
logrado conservar—, sin 
visibilidad legal ni institucional, 

22 Quizá, aún hoy en día, no hayan concluido su propio camino o se hallen tal vez en un impasse o imposibilidad histórica para la eventual 
continuidad de su proyecto. Lo que no impide que su ya anacrónica propuesta de desposeimiento indígena y popular se haya mantenido, como 
genealógico residuo, y haya podido metamorfosearse bajo el señuelo o anzuelo de la “formalización de lo informal” y su presunta mutación en 
“capital”.
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sin poder ejercer su propia 
soberanía popular y nacional y 
su ejercicio del poder sobre sus 
propios territorios. Otra vez 
empero con cómplices sociales 
y políticos (dentro de los suyos) 
de las nuevas usurpaciones y 
desposesiones (o candidatos a 
serlo), como en el siglo XVI y el 
XVII. Es decir que se hallaron 
bajo otra forma y modalidades, 
algo renovadas ciertamente, de 
sujeción y subyugación cuasi 
coloniales, sin poseer los 
medios, no obstante, de 
denunciarlas abiertamente y/o 
poder actuar para 
contrarrestarlas 
inmediatamente.

Las leyes y el Estado realmente 
existentes definitivamente no 
eran los suyos (a imagen de lo 
que había sucedido en el 
período anterior) ni 
representaban sus intereses de 
grupos nacionales en ciernes. 
Los pueblos indígenas y sus 
comunidades lo vieron muy 
claramente. No podían caminar 
por la senda de la 
“infantilización” tutelar que les
habían reservado “desde 
arriba”, por parte del 
chovinismo criollo republicano, 
como modo de existencia, 
despojados no solamente de 
ciudadanía y reconocimiento 
sino inclusive de su propia 
capacidad para decidir de su 
destino, a partir de su pasado y 
presente. Solo podían seguir 
resistiendo y rebelándose, 
“desde abajo”, tan pronto 
como se presentaran las 
posibilidades y ocasiones 
propicias para hacerlo23.

Lo que significaba, ya en ese 
entonces, situados a principios 
del siglo XX, que el

cuestionamiento del orden 
nacional existente en los 
mundos andino-amazónicos 
también se correspondía con el 
cuestionamiento de los 
derechos de propiedad o del 
derecho de propiedad que se 
habían instaurado in situ (la 
propiedad privada individual y 
absoluta), que se habían 
erigido paulatinamente, a lo 
largo del siglo XIX, como pilares 
de la sociedad post-
independentista y su Estado 
realmente existente. Formaban 
parte dichos derechos de 
propiedad de sus valores y 
principios centrales, 
especialmente asentados en 
los Estados decimonónicos, 
excluyentes y centralizadores, 
que se habían 
institucionalizado, que negaban 
además el hecho nacional en su 
diversidad andino-amazónica y 
su necesaria expresión y 
manifestación democráticas. A 
lo que coadyuvaba el capital 
extranjero depredador, 
cómplice de la dominación 
social y nacional.

Lo que significa asimismo, 
ahora ya de cara al futuro, que 
la recomposición que pudiera 
hacerse con vistas a las nuevas 
sociedades andino-amazónicas, 
también tendría que integrar 
otras formas de considerar la 
posesión de las tierras y las 
riquezas naturales, sus espacios 
territoriales. Especialmente 
aquellas de los pueblos y 
naciones indígenas del espacio 
peruano —las que por el 
momento se hallan 
mayormente relegadas bajo 
una inconfesa forma de cuasi 
clandestinidad —y resistencia. 
Porque hay un vínculo estrecho 
entre propiedad, nación y 

democracia, así como una 
intrínseca vertebración entre 
dominación social y 
dominación nacional, cuando 
se las enfoca en términos de 
cambio y liberación.

23 Una de las más recientes ocurrió durante el largo verano de 2023, con unas formas de intervención que lograron engarzar, por un lado, su 
plena afirmación nacional y popular (alternativa a la estatal vigente, que la excluye) y, por otro lado, sus formas de lucha reivindicativa (con todos 
sus componentes al mismo tiempo festivos y sacrificiales), enarbolando la finalidad de lograr sus anhelados objetivos. Para un análisis de las 
mismas, véase, entre otros, LaVid, E., PdeO, 2023, “Los mensajes de los rebeldes”, Conversaciones sobre historia, 

https://conversacionsobrehistoria.info/2023/03/18/peru-los-mensajes-de-los-rebeldes/
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