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MARIÁTEGUI: 

CIEN AÑOS DESPUÉS

PROPIEDAD, COMUNIDAD, INDIGENISMO Y NACIÓN

SEGUNDA PARTE

2) El ayllu y la comunidad 
indígena

Como productos de larga 
duración, tanto el ayllu como la 
“comunidad indígena” deben 
de ser objeto de un estudio 
histórico; lo que significa que 
hay que identificar su evolución 
respectiva y desvelar el 
contenido que hayan tenido en 
cada etapa. No deberían ser 
identificados arbitrariamente el 
uno con la otra, ya que son el 
fruto de dos procesos 
diferentes. A saber: por un 
lado, el primero (es decir el 
ayllu) correspondía a la gran 
diversidad evolutiva de la vida 
comunal endógena organizada 
—con una variedad de 
denominaciones y formas, 
según los territorios y sus 
propias tradiciones culturales 
(pachacas, huarancas, etc.)—, 
con sus redes de parentesco y 
vínculos de sangre y lealtad, 
dentro de los mundos andinos 
prehispánicos. Los que fueron
violentamente maltratados y/o 
liquidados por la conquista y la 

colonización, casi erradicados o 
destruidos, que debieron su 
supervivencia a la resistencia 
tenaz y secular que opusieron 
los pueblos andinos (en toda su 
variedad).

Mientras que la segunda (o sea 
la comunidad indígena), por su 
lado, también en resistencia, ya 
se correspondía con la 
hibridación colonial de aquellas 
estructuras antiguas de vida y 
organización colectivas 
originales, con las formas 
comunales importadas e 
impuestas por la conquista y la 
colonización, especialmente 
aquellas procedentes de Vieja y 
Nueva Castilla y León, durante 
las denominadas reducciones 
y/o repartimientos. Lo que 
sucedió a mediano y largo 
plazo, dentro de un proceso 

que pudo configurarse y 
consolidarse durante los siglos 
XVII y XVIII —e incluso más 
tarde. Si el vínculo entre el uno 
y la otra es estrecho, se debe 
de evitar confundirlos bajo una 
única denominación o noción, 
que tendería a ocultar su 
propia y respectiva evolución.

Ello también significa, 
digámoslo con la misma 
claridad, que no hay ayllu ni 
comunidad que sean 
respectivamente identificables 
y “definidos”, de una sola vez y 
para siempre. Puesto que, por 
obra de sus miembros, sus 
generaciones sucesivas, sus 
instancias renovadas, sus 
tradiciones de parentesco y 
sangre, así como por la 
sociología de sus dirigentes y 
autoridades, su relación con la

(1) Pseudónimo. LAVID E., PdeO. Historiador y economista, residente en Francia. Muchas gracias a los amigos y colegas que, desde junio de 2025, 
tuvieron a bien criticar y comentar versiones anteriores de este texto; sus precisiones y argumentos han sido de mucha utilidad. No obstante, y como 
siempre, la responsabilidad de los errores y déficits que se pudieran detectar deben de ser naturalmente imputados exclusivamente a su autor.

Por LAVID E., PdeO (1)

Introducción (a la problemática)
1) La propiedad de la tierra y las 

riquezas naturales
2) El ayllu y la comunidad indígena
3) El indigenismo criollo
A modo de conclusión provisoria. Los 
desafíos del hecho nacional andino-
amazónico
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tierra y las riquezas naturales
(ya sea mediante posesión, 
uso, usufructo o transferencia, 
e inclusive, ulteriormente, ya 
como propiedad) no fue la 
misma; ni en todas partes ni de 
una vez para siempre. Ello, ni 
durante el periodo colonial ni 
después, luego de la 
instauración de los regímenes 
republicanos. A pesar de que 
hayan podido ser objeto de 
generalizaciones apresuradas y 
diversas confusiones, tanto por 
parte de sus estudiosos del 
pasado como por parte de sus 
analistas y observadores del 
presente, ya sean de origen 
andino o foráneo.

Así —aunque sin pruebas o 
estudios precisos— a menudo 
se ha preconizado, por 
ejemplo, el carácter “socialista” 
o “comunista” del ayllu o el de 
la comunidad indígena. 
Empero, ni el uno (el ayllu) ni la 
otra (la comunidad) parecen 
haberse ajustado ni al 
“comunismo primitivo” de la 
teoría, ni a un presunto 
socialismo o comunismo “inca”, 
perfectamente anacrónicos —
ni por heurística ni por 
hermenéutica. Su prolongación

en el tiempo, vale decir la
sobrevivencia y mutaciones 
subsecuentes de la 
“comunidad”, parecen haber 
sido sobre todo la obra práctica 
de la tenacidad vital, “desde 
abajo”, de los pueblos y 
naciones andinos, 
especialmente quechuas y 
aimaras. La misma que supo
asimismo renovarse y 
adaptarse, al ritmo de 
evolución de las formas de 
depredación capitalista 
contemporánea (inclusive 
foráneas), con el objetivo de 
conservar y defender su 
posesión de la tierra y las 
riquezas naturales, así como el 
control de sus territorios.

Digámoslo de manera clara: 
dicha sobrevivencia no parece 
haber sido la obra ni el 
resultado de alguna 
inmanencia o presunta 
naturaleza trans-histórica o 
trans-geográfica, de una 
supuesta perdurable 
“comunidad”, o de una 
“originalidad” andina (o 
incaica, o preincaica). En 
realidad, las formas comunales 
y los usos colectivos se 
desarrollaron, se mantuvieron

y/o desaparecieron por los
diferentes rincones del planeta, 
según condiciones y 
circunstancias que les fueron 
propias; lo que no impide, 
desde luego, que su evolución 
pueda ser comparada, 
históricamente hablando, a 
partir de sus fuentes 
documentales, sin a priori ni 
presupuestos esencialistas ni 
fundamentalistas. Lo que 
significa que su enfoque 
intemporal, atravesando 
indistintamente periodos y 
espacios, épocas y geografías, 
es un evidente anacronismo 
como muchos otros, en los que 
demasiado frecuentemente se
incurre y que han servido sobre 
todo de coartada para 
enmascarar objetivos 
simplemente políticos —
cuando no politiqueros.

Por ejemplo, fue el caso de F. 
Tudela y Varela2, a principios 
del siglo XX, el mismo que, sin 
haber examinado ni analizado 
—o tal vez simplemente 
observado— un número 
suficiente de casos, asimilando 
el uno con la otra, es decir el 
ayllu con la comunidad, se 
consagró principalmente a 
determinar y decretar, desde la 
cima de su arrogante mirada 
criolla y limeña —aunque 
habiendo nacido en Francia—, 
el estado de aislamiento de los 
ayllus y comunidades y su 
“desadaptación” a los tiempos 
modernos, con sus métodos 
presuntamente 
antieconómicos de asignación y 
redistribución de tierras. Como 
si solo existiese una única 
lógica económica, la 
enarbolada por él mismo, para 
efectuar tales redistribuciones 
y asignaciones (otra 
“unanimidad” más; otra “vía 
única” e ineluctable).

Pensamiento

2 Tudela y Varela, F., 1905, Socialismo peruano. Estudio sobre las comunidades indígenas, Lima, Imp. La Industria.
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Todo aquello, sin investigar ni
interrogarse más en 
profundidad sobre las causas 
de aquellos hechos y prácticas, 
preconizando los beneficios de 
“hacer descender al indio3”, es 
decir, la mano de obra 
indígena, desde sus alturas 
presuntamente “retrógradas” 
hacia la civilización. Al así 
encerrar la comunidad, según 
él, una fuente de energía 
humana anquilosada en los 
Andes, por causa de aquel 
colectivismo, “socialismo” o 
“comunismo” antiguo. Su 
objetivo final (el de Tudela) 
era, por supuesto, lograr 
incorporar esa “fuerza de 
trabajo” en las haciendas de la 
costa, suprimiendo los costos 
financieros y morales del 
tradicional “enganche” forzoso 
de indígenas4. 

Constatando, por otra parte, el 
patente fracaso de la práctica 
de las migraciones “blancas” 
colonizadoras europeas5.

Desde esa perspectiva, 
podríamos intentar identificar 
con nitidez los objetivos 
generales de propuestas como 
las de Tudela (hubo varias al 
respecto). Según ellas, lo mejor 
era entonces despojar, 
mediante la propiedad privada 
y sus efectos prácticos, a todas 
aquellas familias indígenas de 
sus parcelas de tierra y a las 
comunidades de sus

posesiones colectivas, con el fin 
de poder enviar a todos sus 
miembros a trabajar a la costa, 
como peones o yanaconas en 
las haciendas o en las chacras 
productivas. Algo que, 
recordemos, era lo que 
también se practicaba en la 
época colonial (de manera 
informal o formal, aunque 
siempre compulsiva) y que se 
siguió realizando durante el 
siglo XIX.

Pero ahora se habría de 
generalizar el “modelo”, bajo el 
régimen de la propiedad 
privada de la tierra (pequeña y 
grande), para convertir a los 
indígenas en asalariados y 
poner fin a su condición de 
indios (logrando con ello un 
“Perú sin indios6”). Al mismo

tiempo que se derrumbaban 
definitivamente tanto la 
comunidad como la posesión 
colectiva de la tierra, 
abriéndolas a nuevos 
propietarios, más productivos y 
eficientes, tal como rezaban las 
nuevas doctrinas y lógicas 
imperantes.

Vale decir que no era poca cosa 
la que estaba entonces en 
juego para el futuro de los 
pueblos y naciones del espacio 
andino y peruano, vinculados 
entre sí —inclusive más allá de 
las fronteras estatales o 
administrativas. Ante su 
tenacidad y lucha por la 
supervivencia, adaptándose 
para defender su posesión de 
las tierras y las riquezas 
naturales, así como el control

3 El mismo vocabulario de designación o denominación estaba impregnado de los tintes del colonialismo: las naciones y los pueblos indígenas, 
especialmente quechuas y aimaras, aparecían frecuentemente individualizados (en muchas referencias), como “el indio”. Ya era una práctica de 
origen colonial, la misma que los Estados andinos independientes y sus instituciones adoptaron con prontitud. No solo era el hecho de que 
hubiesen sido secularmente despojados de la tierra y las riquezas naturales, como grupos diversos y diferentes, sino que inclusive su propia 
designación colonial como “indios”, una persona colectiva reconocida, aunque solo fuese informalmente, les era arrebatada. Ahora eran “un 
individuo”, separado de su colectividad. Al ser uno solo, elevado a la abstracción, habían perdido como colectivos sus derechos y deberes concretos 
en el territorio y sobre el territorio, en donde, sin embargo, permanecían viviendo y residiendo. Se habían vuelto un estereotipo, en el mundo de las 
imágenes, como individuos extranjeros en su propio espacio, excluidos y rechazados. Habían cesado de ser naciones, antiguas ynuevas, que se 
encontraban en situación de casi ocupación. Se habían transformado bajo la república en “el indio”, despojado de su diversidad cultural y nacional, 
o sea que ya eran el individuo hipotético de la teoría —y de un liberalismo, empero inexistente.
4 Como desde las primeras experiencias de conquista (incluyendo las islas de las Antillas), estaba implícito el objetivo de acercar los indios a los 
conquistadores (a sus sucesores) para que aquellos “aprendieran” la civilización y la lengua, con el objetivo de permitirles progresar, por 
intermedio de la “emulación”. Esta vez empero, se hacía a través del trabajo. Así se reanudaba la iniciativa del desplazamiento masivo y el 
desarraigo de las poblaciones indígenas. Lo que ya se había practicado en varias ocasiones en otras épocas, por diversos amos.
5 La política “inmigrantista” como la calificara el Amauta (Mariátegui, J.C., “Principios de política agraria nacional”, Mundial, 01/07/1927), 
examinado ulteriormente sus obstáculos inherentes (“En torno al tema de la inmigración”, Mundial, 13/04/1928).
6 Un Perú de “peruanos”, como ya lo anunciara, desde 1821, el general San Martín, al inicio de la vida republicana, rebautizando nuevamente, en 
el papel, a los pueblos originarios andinos, para que dejaran de ser “indios” o “naturales”.

https://books.openedition.org/ifea/f
ile/1821/tei/img-1.jpg/download
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de sus territorios, se alzaba una 
de las alternativas de la “nación 
de propietarios” criolla, de su 
Estado e instituciones 
realmente existentes, para 
acabar con sus formas 
comunitarias, de posesión y 
trabajo, de usos y prácticas 
comunales, así como su 
potencialidad nacional futura.

Al respecto, la respuesta de 
Mariátegui, aunque surgiera 
desde las brumas del presunto 
“comunismo primitivo” inca, 
tuvo el mérito de alzarse en 
defensa de los pueblos y 
naciones antiguos del espacio 
peruano, enarbolando inclusive 
la alternativa del “mito” de 
redención como posibilidad 
política para los indígenas. 
Abriendo simultáneamente con 
ello un espacio de reflexión 
sobre la convicción política, la 
práctica colectiva y la 
espiritualidad religiosa del 
combate social de los grupos 
marginados y conscientes de su 
exclusión —como los pueblos y 
naciones indígenas. Es lo que 
aparece claramente en los dos 
ensayos examinados; es 
asimismo lo que luego ha sido 
puesto de realce por otros 
autores7. Volveremos, en el 
acápite siguiente (relativo al 
indigenismo criollo en el 
mundo andino8), sobre otra de 
las alternativas con las que 
simultáneamente jugaba en 
ese entonces la misma “nación 
de propietarios”. 

Subrayemos, por el momento, 

para ese comienzo del siglo XX, 
la confluencia entre la mirada 
de clase de Tudela con la de la 
dominación nacional, de la cual 
el mencionado autor parece
estar asimismo perfectamente 
impregnado y consciente9. Para 
resumirlo todo: se propugnaba 
entonces la individualización de 
la “propiedad” para acabar con 
la comunidad y junto con ella, 
terminar con los “indios”, 
transformándolos en 
trabajadores asalariados (si 
tenían la suerte de ser 
contratados). Pero era 
asimismo uno de los 
procedimientos o salidas de la 
“nación en formación”, aunque 
no necesariamente como una 
fusión de colectividades (como 
lo preconizara Mariátegui), ni 
un mestizaje forzoso —o hasta 
místico y/o “armónico”—, ni 
una “síntesis viviente” (tal 
como lo propusieran 
simultáneamente otros 
analistas de entonces), sino 
como la “nación de los 
propietarios” criollos, 
realmente existente, que 
consideraban de esa manera su 
propia solución del “problema

nacional” del Perú.
Una solución mediante la 
eliminación radical de las 
culturas y naciones originarias, 
empero, sin onerosas 
“campañas del oeste” o no 
menos crueles “campañas del 
desierto”, aunque con la misma 
probable eficacia y, 
seguramente, más “morales10” 
que las ante-indicadas. Una 
solución contra la existencia de 
las naciones y culturas antiguas 
(y “desadaptadas”) que se 
encontraban no obstante, por 
el mundo real, en vías de 
recuperación y consolidación 
nacionalitaria, aun cuando no 
se manifestara visiblemente 
dicho hecho nacional plural a 
ojos de cualquier observador.

De qué serviría entonces 
buscar trabajadores “blancos” 
en el extranjero para poblar los 
espacios territoriales, en ese 
comienzo del siglo XX (podría 
haber concluido Tudela) si ya 
teníamos la mano de obra y las 
poblaciones (dóciles y 
adiestradas) que se 
necesitaban en las haciendas y 
los territorios. Recordemos al

7 Para una interpretación antropológica de la recíproca compenetración religiosa y cultural de las espiritualidades andinas (de base) y cristiana, 
así como del sentido religioso o espiritual propio del Amauta, véase el importante trabajo de Murrugarra, E., 2019, “Mariátegui, del evangelio 
cristiano a la religiosidad indoamericana”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), 1928-2018, Ponencias del Simposio Internacional 7 Ensayos / 90 años, 
Lima, Cátedra José Carlos Mariátegui, pp. 91-109. Véase asimismo Paris, R., 1981, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, México, 
Cuadernos de Pasado y Presente, 92, Ediciones Siglo XXI, pp. 141-147.
8 Que es como sabemos una forma específica del indigenismo latinoamericano, distinto inclusive al procedente de la revolución mexicana (y sus 
formas anteriores). Lo que nos permite asimismo cuestionar el empleo indiscriminado del término, cuando no se le asocia a un espacio y periodo 
definidos.
9 Sobre esas cuestiones véase, Luna, Pablo F., 2025, “La nación y las clases sociales en la historia en construcción de Pierre Vilar”, Travesía: Revista 
de historia económica y social, 25, 2, 2025 [2023], pp. 95-127. https://travesia.ct.unt.edu.ar/article/view/417/370
10 Aun cuando, como lo recordara Flores Galindo en 1978, siguiera habiendo quien preconizara (intelectual de entonces) que la mejor solución era 
suprimir al indio, “…exterminarlo a balazos, como se hace con los Pieles Rojas en Estados Unidos”. Flores G., A., 1978, “Los intelectuales y el 

problema nacional”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 años en la historia, Lima, Biblioteca Amauta, p. 148.
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respecto que el substantivo 
colonización, ya desde el 
borbónico siglo XVIII, también 
se había revestido del sentido 
de poblamiento de los espacios 
vacíos (o presuntamente 
despoblados), alentando 
empresas de “colonización” 
interior. Su particularidad 
entonces, en el mundo andino 
y ya bajo la república, había 
sido principalmente la de hacer 
llegar a los territorios del 
espacio peruano una 
inmigración europea “blanca”, 
con la finalidad de efectuar con 
los indígenas un genético cruce 
de “razas”, así abiertamente 
propuesto, para “mejorar las 
razas autóctonas” (¡!) Nada 
nuevo bajo el sol, ni ayer ni 
hoy, ¿nos atreveríamos a 
decir?...

3) El indigenismo criollo

Los criollos y sus juristas, 
también los progresistas —
inclusive los indigenistas—, los 
de Lima u otros medios rurales 
y urbanos de criollos (la 
“criolledad”, como escribiera 
Mariátegui), pudieron desear, 

sin embargo, en la cumbre de
su reflexión sobre el futuro de 
los territorios del espacio 
peruano, el crear una
legislación “para el indígena”, a 
“su favor” (siempre 
individualizándolo, “del indio” 
o “para el indio”). De hecho, 
preconizaron la configuración 
de una legislación de 
protección y de corte tutelar11, 
cual si los indígenas andinos 
hubieran permanecido como 
niños inconscientes y 
mentalmente atrasados bajo la 
república (un tratamiento 
comparable al de los 
minusválidos —o al de las 
mujeres, inclusive criollas), en 
la misma perspectiva 
peyorativa, patriarcal y 
segregacionista de la ideología 
y práctica coloniales, castellana 
e ibérica. Su opción (o sea la de 
aquellos juristas criollos “más 
avanzados”), digámoslo 
claramente también, estuvo 
impregnada de paternalismo y 
reminiscencias típicamente 
colonizadoras12.

Nos encontrábamos, por así 
decirlo, en el corazón mismo

del chovinismo criollo 
republicano, con todas sus 
exaltaciones y 
ensimismamientos 
alternativos; una elaboración 
de bosquejo eminentemente 
capitalino-limeño (aunque no 
exclusivamente), teñido a 
veces de mala conciencia o 
inclusive de sombrío 
arrepentimiento temporal. 
Pero estábamos, al mismo 
tiempo, en las antípodas de la 
toma de consciencia del hecho 
nacional (y los hechos 
nacionales, en plural), dentro 
del espacio peruano andino-
amazónico —y no solamente 
en el seno de los territorios del 
Estado peruano de ese 
entonces.

El objetivo de dichos criollos 
fue también incorporar 
“legalmente” a los indígenas al 
trabajo, según las leyes del 
Estado, y continuar explotando 
su energía humana, como 
durante el período colonial. 
Ahora bien, si hubo en su 
enfoque análisis históricos y 
críticos de la colonización y/o 
del régimen instaurado por 
castellanos e ibéricos (inclusive 
análisis radicales), los mismos 
no se prolongaron (salvo 
excepción) respecto a la 
naturaleza de las 
independencias del siglo XIX, ni 
sobre la forma de creación de 
los Estados decimonónicos 
“independientes” (excluyentes 
y chovinistas). Tampoco 
respecto a la naturaleza de 
clase de tales Estados, ni sobre 
la evolución nacional —
inclusive bajo la misma 
“república” criolla— de los 
pueblos y naciones antiguos, 
con sus ritmos diferenciales; ni 
siquiera en lo relativo a la 
constitución de una “nación

11 Encinas, José A., 1918, Contribución a una legislación tutelar indígena. Tesis para optar al grado de doctor, Lima, Universidad Mayor de San 
Marcos de Lima, Facultad de Jurisprudencia.
12 Aunque debamos recordar que era un reconocimiento que algunas de dichas comunidades habían logrado imponer, a pesar de que solo fuera 
de forma subordinada y temporal, durante la última fase del periodo colonial.
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criolla”.

A excepción, efectivamente, de 
la perspectiva que compusiera 
el Amauta Mariátegui (quien 
por cierto no era jurista), a 
partir de su reflexión marxista, 
su experiencia europea y su 
apertura intelectual, mediante 
unos ensayos que, como él 
mismo afirmara, requerían 
completarse y enriquecerse 
permanentemente. Un asunto 
que empero no ha sido 
examinado con el detenimiento 
necesario, tiñéndose muchas 
veces de consideraciones sobre 
todo ideológicas —emanadas 
del arraigado y rancio 
chovinismo criollo. En esa 
óptica también cabría situar la 
potencial correlación reflexiva 
que se habría producido entre, 
de un lado, la cuestión 
meridional italiana, 
críticamente examinada por A. 
Gramsci y, de otro lado, la 
problemática indo-americana y 
andina, tomada en cuenta de 
manera autónoma por 
Mariátegui13.

Era, en ambos casos, el análisis 
de la crisis generada por las 
confrontaciones de clase, en el 
seno de desiguales 
formaciones nacionales —que, 
por añadidura, procedían de 
procesos históricos 
diferentes—, la que daba lugar 
a salidas distintas, sin “calco ni 
copia”, como lo reafirmara 
Mariátegui. Aunque ello no 
significara necesariamente la 
conclusión de la discusión, ni la 
necesaria justeza ni acierto de 
solución. No era improbable

además que la superior 
complejidad interna del 
proceso peruano y andino, 
tanto nacional como de clase 
—de clara procedencia y 
raigambre coloniales—, que se 
estaba articulando en los 
inicios apenas de la reflexión, a 
escala planetaria, de la 
cuestión nacional 
contemporánea (un asunto 
cuya comprensión sigue 
pendiente en nuestros días —
como la misma cuestión, por 
cierto), hubiese fuertemente 
influido en la manera de 
encarar el problema por parte 
del Amauta huachano. Aun 
cuando el mismo A. Gramsci no 
hubiese descartado, por su 
lado —desde su propia 
originalidad—, la salida federal 
ni la pluralidad nacionalitaria, 
para el caso italiano14.

Pero volviendo a nuestros 
indigenistas criollos, inclusive a 
los más conscientes de la

exclusión indígena, se puede 
notar que trascendía y se 
expresaba también en sus 
propuestas la “nación de 
propietarios” criollos de ese 
entonces. Efectivamente, ellos 
buscaban instaurar el 
reconocimiento legal de la 
“comunidad de indígenas” por 
parte del Estado (con 
matrículas y/o registros de 
inscripción respectivos). Sin 
embargo, se hallaban carentes 
de una reflexión histórica sobre 
el proceso de largo plazo que 
había atravesado dicha 
organización (y el mismo ayllu), 
respecto a sus diferenciales 
evoluciones locales, ya fuesen 
costeñas, serranas o 
amazónicas —con 
“comunidades” que se 
afirmaban, al lado de otras que 
se empalidecían o 
desaparecían. Lo mismo con 
relación a sus formas de 
resistencia y adaptación 
mercantil y monetaria para

13 El trabajo sigue estando a la orden del día, tal como lo señala Kapsoli, cuando plantea la necesidad de conocer el contexto problemático 
nacionalitario europeo y mundial que sirvió de marco histórico concreto a la reflexión del Amauta. Véase, Kapsoli, W., 2018, “El problema indígena: 
biografía de una tesis de Mariátegui”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), 1928-2018, Ponencias del Simposio Internacional 7 Ensayos / 90 años, 
Lima, Cátedra José Carlos Mariátegui, pp. 241-248. Véase asimismo los capítulos III y IV (sobre el peso específico de la experiencia italiana del 
Amauta —con todo su componente de apertura cosmopolita, aprendizaje del análisis político y evolución ideológica) de Paris, R., 1981, La 
formación ideológica de José Carlos Mariátegui, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 92, Ediciones Siglo XXI, pp. 78-99.
14   Sobre los nexos, reales y presuntos, entre Gramsci y Mariátegui en torno a ese asunto, véase el trabajo de Ferreyra, S., 2012, “Cuestión 
nacional y marxismo en José Carlos Mariátegui y Antonio Gramsci”. In: Sara B. Guardia (Ed. y Comp.), Mariátegui en el siglo XXI. Textos críticos, 
Lima, Librería Editorial Minerva, pp. 149-165. Aunque sobre la cuestión y con respecto a dos personajes de reflexión claramente autónoma, haya  

todavía, como se dice, “mucho pan que rebanar” —y no solamente en el campo literario.

https://larosaroja.org/wp-content/uploads/2025/07/Mariategui-Gramsci.jpg
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asegurar su supervivencia, así 
como sobre su funcionamiento 
y mutaciones internas —
incluso de clase—, para 
reproducir o recrear formas 
organizativas y posesivas.

A menudo se limitaron los 
indigenistas criollos a 
mencionar, como antecedente 
de su propia iniciativa, los 
intentos realizados por otros 
juristas como ellos, durante el 
periodo colonial, como una 
forma de “arqueología 
jurídica”. Sin evocar, por 
ejemplo (una prueba de su 
obsesión legalista), las 
importantes luchas recientes —
en ese entonces— de las 
comunidades indígenas, por la 
tierra y la defensa de sus 
territorios, contra los abusos, 
contra los gamonales, contra el 
Estado o inclusive por su 
reconocimiento jurídico, en las 
postrimerías del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX. 
Como, por ejemplo en Huaraz 
(Huaylas), en 1885, o en Puno, 
en 1912-1915 y 1923 
respectivamente15.

Desde ese punto de vista, la

proposición formulada por 
Manuel V. Villarán —
comparada con la ya 
presentada de Tudela y 
Varela—, era diferente aunque 
no obstante equivalente, a 
saber: el desposeimiento de los 
indígenas andinos y su 
transformación en candidatos 
al régimen asalariado, en vez 
de seguir siendo siervos o semi-
siervos adscritos. Ambas 
propuestas empero sometidas 
al imperio de la hacienda y el
latifundio y su régimen 
socioeconómico. Un “Perú sin 
indios”, en ambos casos, 
ciertamente. Recordemos que 
era ese jurista limeño, M. V. 
Villarán, uno de los que 
abogaban por el 
reconocimiento de la 
comunidad indígena, tal vez 
con mayor determinación y 
ahínco que sus colegas y 
coetáneos, con la finalidad de 
incorporar las comunidades y 
sus miembros 
(individualmente) al régimen 
económico vigente, utilizando 
para ello sus tierras comunales 
—con todos los riesgos que ello 
conllevaba para la posesión 
colectiva de las comunidades

de indígenas16.

De hecho, se trataba de otra 
forma de preconizar, en última 
instancia, la vía de la propiedad 
individual y privada, con la 
finalidad de poner fin a la 
posesión colectiva y a las 
“prácticas colectivistas” 
comunales. Era una manera de 
hacer que entraran los 
indígenas en la modernidad de 
la “nación de propietarios” —
consagrada a lo largo del siglo 
XIX e inicios del XX—, la misma 
que se había apoderado del 
Estado realmente existente 
como fuerza dirigente y 
hegemónica. Los “indios” 
también debían de ser 
incorporados en aquella 
“nación”, aunque fuese como 
“ciudadanos” desposeídos... 
Era, al mismo tiempo, otra 
forma de eludir (y/o negar) la 
problemática de las naciones 
antiguas y nuevas que 
paulatinamente se habían
estado constituyendo por los 

territorios del espacio peruano 
(inclusive la nación “criolla”) y 
hacerlas entrar a la fuerza, de 
manera anónima y anómica, en 
su Estado-nación de 
propietarios. Era otra manera 
de propugnar la “nación en 
construcción”, sin cuestionar ni 
al Estado unitario, ni a sus 
instituciones excluyentes, 
chovinistas y segregacionistas, 
ni su falta de representación de 
los pueblos y las naciones del 
territorio, ni sus multifacéticas 
limitaciones de 
representatividad democrática.

Se trataba, en cambio, de 
proponer el reconocimiento de 
una forma de entidad comunal 
que no tendría el papel activo o

15 Puede al respecto, así como con relación a los asuntos sobre la democracia comunal (y la democracia peruana, a secas), ser fecunda la 
relectura de los artículos de Mariátegui sobre Piero Gobetti (con relación a Italia), tal como lo sugiere Lévano, siguiendo a Melis. En particular para 
lo relativo al vínculo entre, de un lado, la ausencia de una economía robusta y de fuerzas productivas dinámicas y, de otro lado, la pobreza, el 
parasitismo, la corrupción de las plebes, las limosnas del absolutismo y el clero. En la perspectiva de mejor comprender la debilidad de las luchas 
por la libertad y la expresión democrática por los pueblos. Véase, Lévano, C., 1978, “Mariátegui o la estrategia de masas”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 
años en la historia, Lima, Biblioteca Amauta, pp. 219-220.
16 Villarán, M. V., 1907, “Condición legal de las comunidades indígenas”, Revista Universitaria, II: 4, pp. 1-8.
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promotor colectivo de sus 
miembros para la problemática 
integral de la tierra y las 
riquezas naturales; no era ni 
siquiera una sui generis 
propuesta de iniciar una 
mínima “reforma agraria” 
(como otras que por ese 
entonces ya se habían 
avanzado). Esa “comunidad” 
reconocida sería una suerte de 
organismo temporal, cuya 
existencia tendría como 
objetivo el administrar su 
propia disolución —o sea la 
autodisolución de la 
comunidad. La que sería 
efectuada por sus propios 
miembros (un proceso que 
sería aparentemente más lento 
y presuntamente menos 
doloroso) conllevando la 
destrucción a largo plazo de las 
formas colectivas de posesión 
de la tierra y los usos 
comunales, con la eventual
desaparición de los indios y su 
incorporación a la “nación en 
formación” como mano de 
obra, quizás asalariada.
A ese respecto, la misma 
noción de “propiedad 
indígena”, tal como la 
expresaban los juristas 
indigenistas criollos de 
entonces (inclusive en nuestros 
días), tendría que ser 
reexaminada, sin 
anacronismos. ¿Se trataba de 
convalidar subrepticiamente el 
fraccionamiento de la posesión 
comunal? ¿Quizá como un 
anzuelo, para un ulterior 
despojo? ¿Se trataba de una 
“normalización” de la 
desposesión individual y el 
acaparamiento por otros 
grupos comunales o 
exteriores? etc. Además, 
respecto a las “soluciones 
legislativas” que a menudo se 
habían propuesto (y

proponen), habría que 
plantearse claramente la 
cuestión de quién las proponía, 
cuándo y con qué objetivos.

Eran soluciones que no 
abordaban los problemas 
centrales, es decir la estructura 
del Estado y su régimen de 
propiedad, su 
representatividad limitada y la 
inexistencia de la expresión 
democrática, nacional y 
popular. No se trataba 
entonces de la incorporación 
de las comunidades y pueblos 
en el marco del reconocimiento 
de las naciones antiguas y 
nuevas y de la integral 
reorganización política, social e 
institucional del aparato del 
excluyente Estado unitario, 
realmente existente, dada su 
inadaptación. Tampoco había, 
evidentemente, el 
cuestionamiento de las 
relaciones productivas, ni del 
sistema económico vigente.

Con F. Tudela o con M. Villarán, 
seguíamos efectivamente 
comprometidos en la 
desaparición de las 
comunidades de indígenas, a 
corto o mediano plazo, en la 
liquidación de la posesión de 
las tierras colectivas, 
sacrificadas en aras de la

propiedad individual, privada, 
“perfecta” y absoluta. Las 
propuestas podían diferir y 
desembocar en proyectos de 
mayor o menor duración o
envergadura; pero perseguían 
objetivos comunes. 
Proseguíamos con la 
perspectiva de la acumulación 
de las tierras y riquezas 
naturales (su concentración) en 
manos de los propietarios más 
fuertes y capaces, con la 
desaparición de los indígenas 
(“el indio”) y su transformación 
en “peruanos”, como indios 
desposeídos (hasta de su 
misma autopercepción). Como 
una de las “tareas” que no 
pudo asumir la colonización 
castellana e ibérica; una 
manera de asimilación 
propietal de los indios. Es decir, 
su conversión en ciudadanos 
hipotéticos de la nación de los 
criollos, cuya dirección 
pertenecía, ya en ese entonces, 
a los propietarios 
(terratenientes y gamonales), 
consolidados durante todo el 
siglo XIX (especialmente su 
segunda parte) como grupo 
social, aunque con matices de 
intereses y/o de generaciones y 
regiones17.

No había lugar entonces para 
una ciudadanía o para
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17 Para un fino análisis de las singularidades de las haciendas costeñas contemporáneas, en particular para lo relativo al trabajo, el enganche y el 
poblamiento, siguen siendo válidas (cincuenta años después) las sesudas y estrictas observaciones de Rodríguez P., director fundador del antiguo 
Archivo Agrario. Véase, Rodríguez P., H., 1978, “Mariátegui y la hacienda costeña”. In: AAVV, 7 Ensayos, 50 años en la historia, Lima, Biblioteca 

Amauta, pp. 261-275.
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nacionalidades, en plural, que 
estuviesen surgiendo 
paulatinamente desde los 
caseríos, de los pueblos y 
aldeas, desde las comunidades 
de indígenas, de los municipios 
y distritos, desde los territorios 
básicos del espacio peruano, o
inclusive desde la nación 
popular criolla, tal vez más 
urbana que rural —ni para un 
Estado reconstituido que los 
representara. Resistentes casi 
inquebrantables durante el 
periodo colonial, vencidos 
aunque no derrotados, 
diezmados pero no aniquilados, 
des-historicizados o sea 
amputados de su propia 
historia, aunque luego re-
historicizados por la narrativa 
colonial de los castellanos e 
ibéricos, los pueblos y naciones 
antiguos habían proseguido su 
marcha, a pesar de sus 
recurrentes migraciones 
internas (por razones variadas, 
no todas voluntarias). Aunque 
sensibles a las rupturas 
políticas operadas por las 
independencias, sabiendo 
adaptarse y utilizar los medios

a su disposición, no detuvieron 
empero la tenacidad de su 
resistencia.

Por cierto, su experiencia 
nacionalitaria activa tendría 
que ser objeto de un estudio 
sistemático, riguroso e 
integrado —más allá de las 
fronteras estatales y 
administrativas—, con el fin de 
seguir contribuyendo al 
conocimiento del hecho 
nacional moderno y 
contemporáneo, cuestionando 
definiciones y conceptos euro-
centristas que predominan y 
han predominado, sin haber 
incorporado todavía las ricas 
experiencias de los pueblos y 
naciones de los cinco 
continentes18. De hecho, esos 
pueblos y naciones, andinos y 
amazónicos, habían mantenido 
el contacto permanente con 
otros grupos sociales coloniales 
(no aislados), durante la 
transición hacia la sociedad 
contemporánea, asentando su 
dinámica y plural particularidad 
en el tiempo —o sea 
reanudándola casi

clandestinamente dentro de su 
propia historia—, 
recomponiendo redes de 
parentesco, de clan, de 
autoridad (con sus 
ambivalencias) o de 
“comunidad”, pero también de 
relato, creencia y redención, 
aunque no sin contradicciones.

Para decirlo rápidamente, 
habían reaccionado contra su 
exclusión, mediante 
“etnogénesis” en algunos 
casos, o como alternativa 
respuesta de grupos “des-
indianizados y re-indianizados”, 
en otros casos, cohesionados 
por territorio de origen o 
tradición, o mediante otras vías 
visiblemente nacionalitarias. 
Como en nuestros días y de 
cara al futuro, era muy grande 
lo que seguía estando en juego 
para ellos, en aquellos 
momentos19.

A modo de conclusión 
provisoria.
Los desafíos del hecho 
nacional andino-amazónico

Al cabo de este ejercicio de 
reflexión, desearíamos 
recordar que nuestro propósito 
inicial había sido recordar, 
resituar y revisitar las 
propuestas analíticas y 
prácticas del Amauta 
Mariátegui, retomando 
mediante ello la continuidad de 
la dinámica de creación del 
conocimiento que él mismo 
indujera —fue su originalidad 
metodológica y política. Ello, a 
partir de la revisión de sus ya 
casi centenarios Ensayos de 
interpretación de la realidad 
peruana (y andino-amazónica), 
especialmente dos de ellos, el 
“del indio” y el de la tierra, 

18 Ver al respecto, Luna, Pablo F., 2025, “La nación y las clases sociales en la historia en construcción de Pierre Vilar”, Travesía: Revista de historia 
económica y social, 25, 2, 2025 [2023], pp. 95-127. https://travesia.ct.unt.edu.ar/article/view/417/370 
19 Véanse, entre otros, los trabajos de Lorandi, AM, en particular (con Del Río, M.) La etnohistoria. Etnogénésis y transformaciones sociales 
andinas, Tucumán, Centro Editor de América Latina, 1992. Véanse asimismo los análisis de Pajuelo, R., 2006, Participación política indígena en la 
sierra peruana. Una aproximación desde las dinámicas nacionales y locales, Lima, Instituto de Estudios Peruanos (IEP).
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situados en la larga duración. 
Es decir que hemos deseado 
recordar la propuesta del 
Amauta sobre la necesidad de 
contrastar los resultados de la 
aplicación práctica de la teoría 
por sus propios practicantes de 
terreno e incorporar 
simultáneamente los más 
recientes elementos del saber 
acopiado, del conocimiento 
histórico generado por los 
practicantes profesionales del 
oficio (no sólo en el ámbito 
local o continental, sino 
también mundial), 
constantemente sometidos a la 
crítica y al cuestionamiento de 
rigor. Vale decir, siguiendo el 
método de creación y 
composición de un 
conocimiento de práctica social 
y política, o sea siguiendo la 
huella de K Marx20.

En otras palabras, el poner de 
realce, cien años más tarde, la 
forma de proceder de un 
practicante del hecho 
revolucionario (no solamente 
un intelectual curioso y 
exigente), cuya concepción de 
la acción política era la de 
efectuar un acto de 
conocimiento y 
simultáneamente de 
transformación de la realidad 
vigente; o sea de construcción 
teórica estrechamente 
vinculada a la práctica y la 
organización —y 
recíprocamente. Un 
procedimiento, una forma de 
actuar, que no se debería de 
soslayar cuando se examina su 
obra; vale decir, el hecho de 
actuar sin temer la superación 
de juicios previos e

incompletos (o sea sabiendo 
corregirlos). Pero, asimismo, 
lejos de la necesidad de 
“zanjar” querellas prestadas o 
enfrentar desafíos que 
correspondiendo a etapas 
claramente ulteriores, no pudo 
por definición asumir.

Si los representantes “oficiales” 
o extraoficiales de ortodoxias 
presuntamente autorizadas 
pudieron producir, luego de su 
fallecimiento, “balances” 
divergentes y sucesivamente 
contradictorios respecto a su 
contribución (dependientes en 
el tiempo, dicho sea de paso, 
de las propias evoluciones de 
tales ortodoxias); o inclusive si 
algunas heterodoxias 
pretendieron encumbrarlo 
como presunto antepasado de 
nuevas (o antiguas) doctrinas, 
el hecho es que la obra integral 
de Mariátegui, tanto práctica 
como escrita, ha persistido, con

sus afirmaciones y 
perfeccionamientos continuos, 
manteniéndose vigente y
fecunda. Lo que no ha ocurrido 
necesariamente con sus 
coetáneos o inclusive con 
contemporáneos, más 
recientes21.

Gracias a los nuevos estados 
independientes —nacidos de la 
lucha de los criollos y sus 
aliados (voluntarios y forzados) 
contra el monárquico 
colonialismo peninsular 
ibérico—, como instrumentos 
de acción e instauración 
institucional y jurídica, las 
“naciones de propietarios” que 
se habían ido conformando 
gradualmente por esos 
espacios territoriales, lograron 
capturar el poder y se 
impusieron paulatina aunque 
desigualmente. Actuaron así, 
por la senda de la victoria de 
los propietarios, a partir de su
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20 Retomando explícitamente la fórmula que señala que la mejor forma de superar a Marx es justamente proseguir con él. Al respecto, véase la 
obra de Liedman, sobre la actualidad y la utilidad en nuestros días (contrariamente a preconizaciones ideológicas anteriores) de la práctica y el 
método de conocimiento de Karl Marx (Liedman, SV, 2019, A World to Win: The Life and Works of Karl Marx, London & New York, Verso Books, 
2019).
21 Para un examen de textos, evaluaciones y apreciaciones diversas, véase Aricó, J. (Ed. y Comp.), 1980, Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, México, Ediciones Siglo XXI, Cuadernos de Pasado y Presente, 60. Véanse, en particular, las contribuciones de Kossok, M., 
“Mariátegui y el pensamiento marxista en el Perú”, op. cit., pp. 186-200, así como la de Melis, A., “Mariátegui, el primer marxista de América”, pp. 
201-225. De este último autor, véase también “José Carlos Mariátegui hacia el siglo XXI”. In: AAVV, 1994, Mariátegui Total, Lima, Librería Editorial 

Minerva, pp. xi-xxxiv; https://www.catedramariategui.com/anteriores/2019/46_2_Melis_Mari%C3%A1tegui_Total.pdf
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afirmación reconocida como 
poseedores plenos, 
procedentes del Antiguo 
régimen del periodo colonial. 
Esos propietarios o proto-
propietarios andinos (y
amazónicos) impusieron 
progresiva pero 
indiscutiblemente la propiedad 
y los derechos de propiedad en 
su propio beneficio, gracias a 
un excluyente Estado unitario, 
jerárquicamente centralizado, 
de corte típicamente borbónico 
y unitario-centralizador22, 
como asimismo ocurriera en 
otros territorios del continente 
americano —y del planeta.

Sin embargo, por el mundo 
americano, andino y 
amazónico, también se habían 
podido constituir 
paulatinamente naciones 
(algunas de vieja raigambre, 
otras nuevas), ya sea bajo las 
antiguas formas de nación, ya 
sea bajo la nueva, más 
contemporánea, que habían 
logrado atravesar, resistir y

sobrevivir durante todo el 
período colonial, como hemos 
indicado, o constituirse durante 
el siglo XIX. Con su respectiva 
particularidad, habían 
aprendido a utilizar
inteligentemente el aparato 
institucional y legal, establecido 
por los conquistadores y 
colonizadores castellanos e 
ibéricos, que fuera reconducido 
después por sus descendientes

republicanos. Para lograr 
perpetuar y adaptar sus 
antiguas formas de 
funcionamiento comunal, sus 
autoridades, sus usos y 
prácticas, pero también su 
saber agrícola y productivo (y 
sus mismos cultivos y animales 
de crianza y acompañamiento). 
Lo mismo había sucedido para 
todo lo relativo a sus formas de 
relacionarse con la tierra, la 
naturaleza y las riquezas que 
esta contenía, su transmisión y 
conservación, de la manera 
más efectiva y equilibrada 
posible. A pesar de su ruda 
confrontación con un 
capitalismo desigual, de
depredación variada y 
potenciada, de origen interno o 
foráneo. Una verdadera lucha 
por la sobrevivencia.

No obstante, después de las 
independencias del siglo XIX, 
dichas naciones y pueblos se 
habían encontrado sin 
reconocimiento efectivo, 
desposeídos de nuevo de sus
bienes raíces y espacios —los 
que dificultosamente habían 
logrado conservar—, sin 
visibilidad legal ni institucional, 

22 Quizá, aún hoy en día, no hayan concluido su propio camino o se hallen tal vez en un impasse o imposibilidad histórica para la eventual 
continuidad de su proyecto. Lo que no impide que su ya anacrónica propuesta de desposeimiento indígena y popular se haya mantenido, como 
genealógico residuo, y haya podido metamorfosearse bajo el señuelo o anzuelo de la “formalización de lo informal” y su presunta mutación en 
“capital”.
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sin poder ejercer su propia 
soberanía popular y nacional y 
su ejercicio del poder sobre sus 
propios territorios. Otra vez 
empero con cómplices sociales 
y políticos (dentro de los suyos) 
de las nuevas usurpaciones y 
desposesiones (o candidatos a 
serlo), como en el siglo XVI y el 
XVII. Es decir que se hallaron 
bajo otra forma y modalidades, 
algo renovadas ciertamente, de 
sujeción y subyugación cuasi 
coloniales, sin poseer los 
medios, no obstante, de 
denunciarlas abiertamente y/o 
poder actuar para 
contrarrestarlas 
inmediatamente.

Las leyes y el Estado realmente 
existentes definitivamente no 
eran los suyos (a imagen de lo 
que había sucedido en el 
período anterior) ni 
representaban sus intereses de 
grupos nacionales en ciernes. 
Los pueblos indígenas y sus 
comunidades lo vieron muy 
claramente. No podían caminar 
por la senda de la 
“infantilización” tutelar que les
habían reservado “desde 
arriba”, por parte del 
chovinismo criollo republicano, 
como modo de existencia, 
despojados no solamente de 
ciudadanía y reconocimiento 
sino inclusive de su propia 
capacidad para decidir de su 
destino, a partir de su pasado y 
presente. Solo podían seguir 
resistiendo y rebelándose, 
“desde abajo”, tan pronto 
como se presentaran las 
posibilidades y ocasiones 
propicias para hacerlo23.

Lo que significaba, ya en ese 
entonces, situados a principios 
del siglo XX, que el

cuestionamiento del orden 
nacional existente en los 
mundos andino-amazónicos 
también se correspondía con el 
cuestionamiento de los 
derechos de propiedad o del 
derecho de propiedad que se 
habían instaurado in situ (la 
propiedad privada individual y 
absoluta), que se habían 
erigido paulatinamente, a lo 
largo del siglo XIX, como pilares 
de la sociedad post-
independentista y su Estado 
realmente existente. Formaban 
parte dichos derechos de 
propiedad de sus valores y 
principios centrales, 
especialmente asentados en 
los Estados decimonónicos, 
excluyentes y centralizadores, 
que se habían 
institucionalizado, que negaban 
además el hecho nacional en su 
diversidad andino-amazónica y 
su necesaria expresión y 
manifestación democráticas. A 
lo que coadyuvaba el capital 
extranjero depredador, 
cómplice de la dominación 
social y nacional.

Lo que significa asimismo, 
ahora ya de cara al futuro, que 
la recomposición que pudiera 
hacerse con vistas a las nuevas 
sociedades andino-amazónicas, 
también tendría que integrar 
otras formas de considerar la 
posesión de las tierras y las 
riquezas naturales, sus espacios 
territoriales. Especialmente 
aquellas de los pueblos y 
naciones indígenas del espacio 
peruano —las que por el 
momento se hallan 
mayormente relegadas bajo 
una inconfesa forma de cuasi 
clandestinidad —y resistencia. 
Porque hay un vínculo estrecho 
entre propiedad, nación y 

democracia, así como una 
intrínseca vertebración entre 
dominación social y 
dominación nacional, cuando 
se las enfoca en términos de 
cambio y liberación.

23 Una de las más recientes ocurrió durante el largo verano de 2023, con unas formas de intervención que lograron engarzar, por un lado, su 
plena afirmación nacional y popular (alternativa a la estatal vigente, que la excluye) y, por otro lado, sus formas de lucha reivindicativa (con todos 
sus componentes al mismo tiempo festivos y sacrificiales), enarbolando la finalidad de lograr sus anhelados objetivos. Para un análisis de las 
mismas, véase, entre otros, LaVid, E., PdeO, 2023, “Los mensajes de los rebeldes”, Conversaciones sobre historia, 

https://conversacionsobrehistoria.info/2023/03/18/peru-los-mensajes-de-los-rebeldes/

https://www.culturalsurvival.org/sites/default/files/53428986808_86ed1c73e3_o_1.jpg

https://www.servindi.org/sites/default/files/img/2015/06/Ronderos_Trujillo_2015_ok-Copy_0.bmp

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSBn887MS7PhR_v6rFjLkH8sisrMNv6Rzxnyw&s

https://www.wikiwand.com/es/articles/Resistencia_ind%C3%ADgena_al_colonialismo
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EL ABC DE ALGUNOS ISMOS 

En cada proceso electoral, los 

candidatos de izquierda o 
progresistas —o como 
prefiramos llamarlos—
enfrentan la misma pregunta 
recurrente: «¿Venezuela es 
una dictadura?». Con 
frecuencia evitan responder, 
no por falta de claridad 
conceptual, sino porque 
cualquier matiz puede ser 
manipulado políticamente. El 
temor a ser etiquetados o 
caricaturizados inhibe 
discusiones serias. Por ello, 
algunas precisiones teóricas 
ayudan a comprender mejor la 
diversidad de regímenes 
contemporáneos.

Autoritarismo

Designa un endurecimiento del 
Estado burgués, que restringe 
el pluralismo político y social 
sin abolir la democracia formal. 
Reduce la deliberación pública, 
expande la coerción estatal, 
debilita instituciones y limita la 
acción de movimientos 
sociales, aunque conserva 
elecciones y ciertas libertades 
básicas.

Dictadura 

En el marxismo clásico, 

dictadura no implica
necesariamente represión
abierta, sino dominación 
directa de una clase. La 
democracia liberal sería la 
forma más estable de la 
dictadura de la burguesía, pues 
garantiza libertades formales 
sin modificar las relaciones de 
producción capitalistas sin 
embargo el liberalismo 
actualmente deshecho sus 
propias reglas formales. En la 
práctica política, el término 
suele aplicarse a regímenes 
que concentran poder, 
restringen libertades civiles y 
eliminan el pluralismo efectivo 
y hasta físicamente a sus 
opositores.

Bonapartismo

Aparece cuando ninguna clase 
alcanza hegemonía plena y el 
Estado adquiere una 
autonomía relativa. El líder, 
apoyado en el ejército, la 
burocracia y la apelación 
directa al pueblo, actúa como
árbitro por encima de las clases
sociales. Centraliza poder sin 
alterar la estructura 
fundamental de dominación.

Dictadura burocrática

Ocurre cuando la burocracia

estatal se constituye en grupo 
dominante y gobierna sin 
control directo ni del 
proletariado ni de la burguesía. 
Administra el Estado y la 
economía desde arriba, como 
una capa social con intereses 
propios.

Iliberalismo

Forma híbrida del capitalismo 
contemporáneo: una 
democracia sin liberalismo. 
Mantiene procedimientos 
electorales, pero erosiona 
libertades civiles, 
independencia judicial, prensa 
crítica y pluralismo. Es una 
deriva autoritaria frecuente en 
contextos de crisis orgánica.

Neofascismo

Más que un régimen, suele ser 
una corriente cultural y política 
que emerge cuando la 
hegemonía del capital se 
debilita. Se caracteriza por 
ultranacionalismo, racismo y 
clasismo, culto al orden y la 
fuerza, antiigualitarismo y la 
construcción de enemigos 
internos.

EJEMPLOS 
CONTEMPORÁNEOS

Estados Unidos
Democracia burguesa 
neoliberal.
Trump no rompe ese orden: lo 
reconfigura en un 
neoliberalismo iliberal, 
preservando el poder

Por Frida Flores (*)

(*) Estudios de Psicología en la 
Universidad San Martín de Porres, 
miembro del Grupo por el Socialismo.
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corporativo mientras se 
erosionan principios liberales 
como el pluralismo, la igualdad 
cívica y los controles 
institucionales.

Rusia
Autoritarismo burgués con 
rasgos bonapartistas.

China
Estado posrevolucionario de 
partido único con burocracia 
dominante: una forma estable 
de dictadura burocrática.

El Salvador
Autoritarismo personalista con 
elementos bonapartistas.

Nicaragua
Autoritarismo hegemónico de 
partido único, con dirección 
personalista y burocracia 
estatal predominante.

Ecuador
Democracia burguesa 
debilitada, con tendencias 
iliberales.

Cuba
Régimen posrevolucionario de 
partido único, con burocracia 
dominante y ciertos rasgos 
bonapartistas.

El caso venezolano
Convertido en herramienta de 
estigmatización contra la 
izquierda, Venezuela puede 
caracterizarse como un 
régimen bonapartista-

burocrático, con pluralismo 
restringido, fuerte 
centralización del poder y una 
economía mixta gestionada 
desde el aparato estatal.

Argentina
Argentina atraviesa un régimen 
neoliberal-iliberal: neoliberal 
en lo económico e iliberal en lo 
político-institucional, 
acompañado de un discurso 
neofascista o fascistoide.
Combina un programa de 
mercado extremo y 
disciplinamiento laboral con 
una erosión del pluralismo 
liberal y una retórica 
antiigualitaria y autoritaria. No 
es una dictadura, sino una 
forma degradada de 
democracia que deriva hacia 
un autoritarismo de nuevo 
tipo.

Y en casa, el Perú: ¿cómo 
vamos?

El Perú vive un régimen híbrido 
autoritario, caracterizado por 
crisis permanente, prácticas de 
distorsión de la competencia 
política y la presencia creciente 
de discursos neofascistas.

Siguiendo a Levitsky y Way, 
estos regímenes combinan 
instituciones democráticas 
formales con prácticas 
autoritarias que restringen 
libertades, manipulan las reglas 
del juego y concentran poder.

En el caso peruano se 
observan: elecciones bajo 
condiciones desiguales, 
represión selectiva, 
criminalización de la protesta, 
uso político del sistema judicial, 
debilitamiento de contrapesos, 
militarización creciente y 
profunda crisis de 
representación.

No se trata de un régimen 
neofascista, pero sí de un 
terreno donde la derecha 
radical —incluidas narrativas 
importadas de Vox—
encuentra condiciones 
propicias. Racismo y clasismo 
siguen estructurando la vida 
social.

Tal vez esta breve 
caracterización nos ayude a no 
titubear cuándo nos pregunten 
si Venezuela es una dictadura o 
cuando nos quieran hacer creer 
que vivimos en un régimen 
democrático.

Referencias 
• Gramsci, A. (2011). 

Cuadernos de la cárcel (Vols. 
1–3). Ediciones Era.

• Poulantzas, N. (1979). Estado, 
poder y socialismo. Siglo XXI.

• (Referencia sobre el Estado 
capitalista, el autoritarismo y 
el bonapartismo.)

• Levitsky, S., & Way, L. (2010). 
Autoritarismo competitivo: 
Regímenes híbridos después 
de la Guerra Fría ( en Inglés)

• Harvey, D. (2005). Una breve 
historia del neoliberalismo. 
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PALABRAS, PALABRAS, 

PALABRAS

Sería vana pretensión abordar 

el problema de la palabra en 
tan breve espacio como éste, 
porque ni la especialidad, ni el 
tiempo, me permitirían analizar 
las múltiples y complejas 
relaciones, implicancias o 
derivaciones de la palabra, la 
cosa que nombra, lo que 
sugiere, lo que entre líneas dice 
o deja de decir. O lo que entre 
suspiros susurra o calla.

Porque cada palabra tiene su 
carga semántica, sus 
equívocos, sus univocidades, 
sus representaciones, sus 
derivaciones, su tono, su célula 
musical, su encarnada 
manifestación. Una es la 
palabra en la decantada poesía, 
otra en la relación científica, y, 

más allá, otra es en los 
vaivenes cotidianos, en la cita o 
cuita íntimas, en el dolor de la
tortura, en la tortura de la 
desesperanza, en los gemidos 
de la caducidad, en la ausencia 
del escucha, en el barullo del
mercado, en la presencia de lo 
detestable y detestado.

La palabra usada no siempre 
nombra la realidad manifiesta, 
ni siempre es la palabra dicha 
la que la enmascara. Y la que 
desenmascara no siempre es la 
deseada ni aceptada. En la 
malla babelónica o babilónica, 
la misma confusión: la palabra 
no dice lo que dice ni niega lo 
que niega.

La palabra que enmascara la 
realidad es parte del poder de

los que poseen la riqueza, de
los que manipulan el saber. 
Esta no es una verdad nueva –
Michel Foucault ya lo expresó 
de brillante modo -, pero no 
por sabida es menos
importante ni menos urgente 
denunciar el manejo de la 
realidad a través de la palabra, 
buscando proyectar los

Por Gustavo Benites Jara (*)

(*) Profesor de Filosofía, Psicología y Ciencias 
Sociales (Universidad Nacional de Trujillo-Perú). 
Maestrías en Relaciones Económicas 
Internacionales y en Filosofía y Ciencia Política en la 
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz - Bolivia). 
Estudios de Doctorado en Educación en la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima. 
Periodista. Profesor de Filosofía, Economía e 
Investigación Científica en la Universidad Nacional 
de Trujillo (Perú). Ex docente de Filosofía e 
Investigación Científica en la Universidad Católica 
de Trujillo. Fundador y primer Presidente del Frente 
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor 
de dos libros: Tránsito (1998), poesía, y El 
antihumanismo neoliberal. El individuo como 
totalidad (2000), ensayo político-económico-
filosófico sobre el neoliberalismo. Ex columnista del 
diario "Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de 
Honduras. 
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deleznables intereses de clase 
y mantener la repudiable 
explotación local y global.

Qué lejos de la profunda 
simplicidad aristotélica están 
esos falsificadores: la verdad es 
decir de lo que es que es y de 
lo que no es que no es, y la
falsedad, decir de lo que es que 
no es y de lo que no es que es. 
Y entonces, para negar las 
clases sociales, afirman la 
existencia de sectores A, B, C, 
D, E. Ya no hay, pues, obreros, 
campesinos, capitalistas, 
terratenientes, explotados ni 
explotadores. Tampoco 
desempleados, subempleados 
o informales. Y eso suena bien. 
No hiere el oído ni la buena 
conciencia de nadie. Y todos en 
paz, pues se acabó la lucha de 
clases, la contradicción, el 
conflicto. Es decir, decir de lo 
que es que no es: rotunda y 
cínica falsedad.

Y si antes se afirmaba que
había países subdesarrollados, 
los operadores lingüísticos 
imperiales dijeron después que 
lo que existe son países en vías 
de desarrollo, y luego, a tono 
con la posmodernidad, dijeron 
que lo que discurre hoy en el 
mundo global son países 
emergentes. Y ante la
existencia de barriadas, 
tugurios, hacinamiento, 
promiscuidad, tuberculosis, los 
manipuladores escribieron que
no existían aquéllas ni los 
cinturones de miseria ni los 
niños que comen basura, sino 
pueblos jóvenes, 
asentamientos humanos y 
otros juegos de palabras, con lo 
cual se borraba, nuevamente, 
la realidad miserable en que 
vivían las poblaciones a causa 
del vampírico capitalismo.

Y las prostitutas ya no eran 
tales dijeron, sino trabajadoras 
sexuales. Entonces esa

despreciable realidad que el 
capitalismo promueve, 
permite, alimenta y engorda, con 
una voracidad criminal y 
nauseabunda, se convierte, por la 
mágica palabra, en una realidad 
que hay que defender, ¡si son 
trabajadoras! Y las mujeres, 
¡pobres, pobres!, continúan 
siendo las víctimas pisoteadas, 
irredentas e
insalvables de una masculinidad 
pervertida, celebrada y 
consentida.

Y así, la inmoral deuda externa ya 
no existe, pues solo es un 
problema técnico; y las 
devastadoras crisis económicas
son simples desequilibrios 
momentáneos; y los crímenes del 
terrorismo estatal, excesos; y los 
abominables pederastas, turistas 
sexuales o pobres pecadores; y… 
sería interminable continuar 
mostrando la trapacería de estos 
mixtificadores de la realidad, cuya 
artera, tortuosa y zorruna 
hipocresía debe ser 
desenmascarada sin ninguna 
concesión.

Pensamiento



53

Año 3. Nº 16yuyay

RECORDANDO A PEDRO 

PÁRAMO 

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)

Al recordarlo, y verlo, justo 

después de leerlo y verlo en 
una película y                                
en el transcurso de una 
conferencia, se me vino a la 
memoria la figura de Pedro 
Castillo, el profesor campesino 
de Cajamarca, cuando fue 
atacado vilmente por toda la 
burguesía limeña, patriarcal y 
colonialista, a través de 
Partidos tan brutos y 
achorados, porque había 
llegado a ser presidente. 

Se me vino a la memoria eso 
que de seguro ellos pensaban y 
repensaban: que Castillo  -
como Pedro Páramo- era un ser 
excluido del mundo, pobre, 
seco y vacío, que era una 
persona extraña, rara, 
despojada de todo, apartada 
del cielo y del aire, que vivía 
solo en el silencio o en el 
marasmo del olvido, que era 
algo de algo o un poco de nada, 
acostumbrado a morir 

extraviado en el murmullo del 
viento, en la soledad de las 
hojas o en los ojos de sus 
pobres animales. 

Así me lo imagino, se lo 
imaginó e imaginaba esa pobre 
pobrecita burguesía limeña que 
sólo nos ha engañado, 
mentido, corrompido y llenado 
de narcotráficos y bandas 
criminales las calles, con todos 
sus empresarios y militares a 
cuestas, llenando de robos y 
balas las pobres almas de los 
pobres, que son nada más que 
eso, almas venidas en pena. 

Por eso los congresistas y 
jueces prevaricadores, 
sentados en sus cómodas sillas 
de paja, que se parecen tanto a 
los cementerios de antes, a 
esos tan antiguos y antiguallos
como las estafas de sus 
malediscentes herencias, hacen 
lo que les viene la gana y les 
ponen los años que quieren a 
sus penas, a las de Pedro 

Castillo, porque creen que el 
tiempo o el otoño, jamás 
habrán de llevárselos al cielo. 

Pero no se dan cuenta -
felizmente para el viento- que 
Pedro Castillo no es Pedro 
Páramo, el alma solitaria de 
Comala, sino el alma viva de los 
andes peruanos, esos de 
Cajamarca, que cada día están 
llegando más y con mayor 
fuerza a nuestras riberas 
costeñas, donde aún viven y 
perviven, los espíritus 
maquiavélicos de los 
conquistadores de antaño. 
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CRIANZA Y COSECHA DEL 

AGUA EN LAS COMUNIDADES 

AYMARAS DE PUNO

(*) El Dr. Jorge Apaza Ticona es docente e 
investigador asociado a la Universidad 
Nacional del Altiplano (Puno) con larga 
trayectoria en estudios sobre la cultura 
andina/aymara.

Por Jorge Apaza Ticona (*)

I. Introducción:

El presente ensayo sobre la 
cosecha del agua en las 
comunidades campesinas 
aymaras del altiplano de Puno, 
en especial de las Provincias de 
El Collao y Puno ha sido 
realizado con el objetivo de 
mostrar la gran sabiduría 
milenaria de crianza y 
convivencia con el agua de los 
habitantes criadores de las 
plantas y animales. Desde la 
ciencia el agua es vista como 
un recurso que se debe 
aprovechar con fines de 
acumulación de bienes 
económicos tal como las 
realizan las empresas mineras y 
otras empresas desarrollistas

exógenas. Por tal razón, las 
reflexiones son hechas desde la 
visión campesina andina y 
comprende dos aspectos 
principales a saber, la visión 
aymara del agua y crianza y 
cosecha del agua.

II. La visión aymara del 
agua:

En la cosmovisión andina el 
agua es un ser vivo, por eso se 
le ve como integrante de la 
comunidad es decir como 
“Tollqa” (yerno) en los rituales. 
El agua, es considerado 
también como la sangre de los 
“Achachilas” (cerros 
protectores) y de la
“Pachamama” (madre tierra) o

la leche de la Pachamama que 
amamanta a sus hijos que 
somos todos integrantes de 
esta familia colectiva que 
integramos los humanos, la 
naturaleza y las deidades o 
“wakas” y como tal es fuente 
de vida, sin este elemento vital 
no abría(sic) vida vegetal, 
animal ni del mismo hombre, 
entonces el agua es quien 
fecunda la vida, por eso 
siempre mereció profundo 
respeto y crianza, por eso se 
hacen invocaciones cuando se 
realizan los rituales del agua 
desciendo(sic) “Mama qota”

En 2011 tuvo lugar en Arequipa el IV Congreso Internacional “Tiwanaku y el año nuevo andino” auspiciado por la Universidad Alas Peruanas. De 
este evento reproducimos la siguiente ponencia de Jorge Apaza Ticona por el enorme interés que tiene la visión andina del agua como elemento 
fundamental de la vida humana. Reproducimos este texto respetando estrictamente la ortografía y sintaxis del texto original. El original contiene 
dos fotografías en blanco y negro que no reproducimos por su bajo nivel técnico (Nota de la Red).
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(madre lago), “jach’a lama 
qota” (la madre más grande, el 
océano), “Phujo awicha” 
(abuela pozo) o “llaullani” 
(manantial que alberga a los 
espíritus de las llamas y 
alpacas) ”uma irpas” (caminos
de las aguas). Cuando se 
presentan sequías prolongadas 
se hace el pedido del agua o 
cuando se invoca para el 
incremento de las alpacas o 
llamas, por la misma relación 
que existe con el origen de 
estos animales.

Jorge Apaza en el Libro Crianza 
mutua de las comunidades 
aymaras, en la primera parte 
sostiene que el agua es como 
persona:

“Como cualquier persona viva, 
el agua merece respeto y 
cariño, se acompaña con 
plantas, animales, viento, sol y 
con otros, pero también como 
cualquier persona es
caprichosa, según sus “estados 
de ánimo”, unos días estará 
bondadoso y prodigando 
favores, en cambio otros días, 
podrá estar amargo y hacer 
daño; esto supone la necesidad 
de establecer una conversación

estrecha para comprendernos
y poder vivir armoniosamente
juntos. Hay otro aspecto 
importante ligado a la 
cosmovisión del agua como 
persona: de la misma manera 
que no hay una forma única de 
agua, sino también una gran 
variedad de aguas, cada agua 
tiene sus cualidades y defectos 
propios, como todas las 
personas naturales”.

En nuestras comunidades a 
todos los que vemos tienen 
vida, por ejemplo la piedra 
tiene vida y conversa con la 
comunidad humana, los 
primeros días de agosto las 
familias levantan las piedras 
planas, si en la piedra tiene 
gotitas de agua o está húmedo, 
es para que en el mes de enero 
llueva, así conversan los tres 
primeros días del mes de 
agosto.

comunidad humana, los 
primeros días de agosto las 
familias levantan las piedras
planas, si en la piedra tiene 
gotitas de agua o está húmedo, 
es para que en el mes de enero 
llueva, así conversan los tres 
primeros días del mes de

agosto.

El agua es sensible, se alegra 
cuando la comunidad humana
está alegre es decir es 
transmitido la actitud humana, 
por eso suelen decir; si 
estamos renegando el agua nos 
causa la enfermedad o nos 
accidentamos en los trabajos 
de pozos y arreglos de canales 
de agua.

Existen aguas macho y hembra; 
el agua macho, son los de 
manantiales que salen de los 
cerros y aguas de los ríos. Agua 
hembra, son aguas de pozos 
y/o de los ríos silenciosos.

En la zona alpaquera hay 
prácticas, como antes del 
empadre se hace “puilla” (es 
llevar a las alpacas y llamas a 
los lugares que existe pozos 
femeninazos), para que las 
crías sean hembras, es 
considerado como un secreto.

Nuestros abuelos siempre 
habían sabido entregar los 
huesos de las alpacas y llamas a
los lugares donde sale agua de 
manantiales, porque la comida 
favorita de los manantiales y 
los pozos es el hueso y además 
propicia más crías de ganado.

El agua es caminante y su 
forma de caminar es muy 
diversa; cuando es de 
manantiales y ríos siempre se 
va hacia abajo, sin levantar la 
cabeza, en su caminar puede 
hacer cárcavas. En relación a 
esta actitud de las familias 
campesinas a los lugares donde 
hace cárcavas se pone cachos 
de toros, entierran cráneos 
humanos, plantan cuchillo y en 
algunas veces entierran perro, 
esto con la finalidad de que no 
haga cárcavas, desde la visión 
andina como el agua es
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persona tiene miedo también 
al igual que un humano.

El agua es sangre de los 
achachilas (cerros 
protectores)

Las aguas que salen de los 
manantiales son para riego de 
plantas y pastizales, también 
forman “qotañas” (pozos), así 
estas aguas de nuevo vuelvan a 
la tierra, eso es su ciclo, 
entonces el agua circula por 
subsuelo y por eso es 
considerado como sangre de 
los achachilas.

Agua es la leche de la 
madre tierra 

Para los pobladores de nuestra 
cultura el agua, tierra y sol es 
muy importante. Por eso los 
“Jilawiris” (mayores) dicen sin 
sol, sin agua y tierra no abría

(sic) vida. Podemos aguantar
de otras cosas, pero del agua 
no podemos es muy 
imprescindible para todo en 
especial para los seres vivos, 
por eso consideramos el agua
es vida y leche de la madre 
tierra.

Agua es una deidad 
(sagrado)

El agua es sagrado, por eso no 
se puede orinar en los ojos del 
agua y en los manantiales, se 
tiene respeto, porque le puede 
causar enfermedad, sobre esto 
Víctor Quiso de la Asociación 
Chuyma Aru nos da su 
testimonio.

“Que en una oportunidad un 
joven había llegado de la costa-
Tacna en su comunidad al ver 
ritual que estaban haciendo los 
habitantes de la comunidad se

ha burlado de la ceremonia y al día 
siguiente el joven ya no
podía caminar y eso era por 
burlarse al agua sagrada de 
manantial, por eso el agua puede 
sancionar a los que se burlan”

Así sobre esos casos hay bastante. 
También cuentan que no se debe 
levantar con olla tiznada al agua a 
consecuencia de esto desaparece 
el agua en los pozos y al agua le 
conocen con el nombre de San 
Cristóbal, tiene su fiesta, como es 
persona tiene que bailar y 
escuchar música

Formas de vida del agua

- Río. Hay dos ríos Asiru (culebra) 
que es considerado macho que va 
con curvas y Jamp’atu (sapo) es 
considerado hembra no hace bulla 
y no tiene muchas curvas.
- Uma Jalsu (Manantiales)
- Qotas (lagunas)
- Qotañas (pozos)
- Jallu (lluvia)
- Lamar qota (agua del Mar)
- Qenaya (nubes de lluvia)
- Granizo (granizo)
- Qhunu (nevada)
- Qenaya (nubes)

III Crianza y cosecha del agua:

Construcción de nuevo canal de 
riego, es una forma de criar el 
agua, paro tal efecto en las 
comunidades aymaras esta 
actividad se inicia previo un ritual 
y luego se realiza el “Wilancha” 
(ritual de ofrendar una llama), con 
la finalidad de que el agua no se 
seque y en la construcción nadie 
se accidente. Otras de las 
actividades más importantes es la 
limpieza de los canales de riego y 
es realizado con ritual y en ayni en 
la comunidad en los meses julio y 
agosto.

Construcción de “irpa Jaqsu” (boca 
toma) y construcción de canaletas, 
es de mucha importancia para los 
ganaderos, a través de esta forma 
de crianza del agua se tiene los 
pastos para alimentar a los 
ganados.
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ANIMALES PLANTAS

Peces Oqoruru (berro)

Trucha Unillo Unillo

Pejerrey Llachu

Suchi Pata lusiri

Rana Qenturia

Culebra Qonqomi

Chaulla, Tayka 
(Libélula)

Llantén

Kuito Kuito
Lenteja qollqe 
qollqe

Camarones Upupu

Qanqata (pato) Totorilla

Chullumpi (pato) Se 
hace secar y se 
guarda como Illa de 
llama y alpaca

Sillu sillu

Waqana Llaytha

Qewlla (gaviota) Pata lustre

Rua rua Laqo

Tiotinco

Marmunta o 
chunkuro (Es 
comestible para 
humano)

Pariguana

Choqa

Tiqui

Wallata

Ajuya

Ch’akach’aka

Construcción de “Qotañas” 
(pozos). Los pozos son 
fundamentales para la crianza 
de los animales y plantas, 
además los pozos se 
acompañan con diferentes 
plantas y animales silvestres:

Construcción de “Taqapu” 
(pozos para la cosecha del 
agua) para esta actividad se 
construye pozos grandes 
específicamente para cosechar 
agua, es decir en la época de la 
lluvia se almacena el agua en 
pozos construidos y esta agua 
abastece a los meses de

septiembre y octubre, esto 
para los aymaras alpaqueros es 
conocida la cosecha del agua. A 
través del estado, se ha 
propiciado la forma de 
almacenar el agua para las 
épocas secas como: zanjas de 
filtración construidas en las 
orillas de los cerros y pozos. 
Para que el agua se acompañe 
con los comuneros aymaras, 
hay una costumbre de traer 
aguas de la costa. Es decir, del 
mar y previo un ritual esta agua 
se siembra a los pozos o a los 
manantiales con la finalidad de 
que esto incremente el 
volumen de agua y hay un 
dicho el agua llama al agua.

IV Conclusiones:

1. Los aymaras desde su visión, 
al agua la consideran como un 
ser vivo y vivificante para toda 
la colectividad natural. Por lo 
tanto, al agua se puede criar en 
diferentes formas como en los 
pozos construidos con este fin. 
El agua es vida y no es recurso 
como para los que tienen 
visiones economistas.

2. Los pobladores aymaras de 
esta parte del altiplano tienen 
una sabiduría milenaria para 
criar y cosechar el agua. Los

pobladores en su escenario 
de organización humana 
predominan el principio de 
reciprocidad como es ayni, 
con este esfuerzo 
construyen pozos para 
cosechar agua en la época 
de la lluvia y esta cosecha les 
abastece en la época seca 
del ciclo de este espacio 
andino.

3. Con la sabiduría y secretos 
de siempre la comunidad 
humana vive con el agua y 
con toda la comunidad 
natural, con el propósito de 
garantizar la vida sagrada de 
todos y no como la cultura 
occidental moderna 
propiciando la muerte.
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AMOR EN TIEMPOS DE 

CAPITALISMO TARDÍO: 

EL AMOR Y LA MILITANCIA COMO 

PRAXIS DE LA ESPERANZA REBELDE

I. Introducción: Amor y 

militancia en la crisis 
civilizatoria del capital

El neoliberalismo ha llevado la 
dominación capitalista a la 
subjetividad, produciendo 
soledad, competencia y una 
profunda crisis del vínculo 
social. En su obra Intimidades 
congeladas Eva Illouz denomina 
a este fenómeno “capitalismo 
emocional”, en el que el amor 
se transforma en consumo 
sentimental precario.

Frente a ello, este ensayo 
sostiene que el amor y la 
militancia son una misma 
praxis ética y transformadora. 
El amor revolucionario provee 
la energía moral; la militancia 
organiza esa energía como 
fuerza colectiva. Gramsci lo 

anticipó en los Intelectuales 
y la organización de la 
cultura al afirmar que toda 
hegemonía necesita una 
“reforma intelectual y 
moral”, una transformación 
también afectiva. En El alma 
matinal Mariátegui defendió 
el socialismo como mito 
movilizador nutrido por el 
amor al porvenir. Desde esta 
tradición, se argumenta que 
la síntesis amor-militancia es 
indispensable para 
recomponer el horizonte 
emancipatorio de la 
izquierda contemporánea.

II. El amor: De dispositivo 
ideológico burgués a fuerza 
revolucionaria                     

Para comprender el potencial 
revolucionario del amor, es

necesario primero desmontar 
críticamente su concepción 
burguesa. Friedrich Engels, en 
su obra fundacional El origen 
de la familia, la propiedad 
privada y el estado, demostró 
que el matrimonio monógamo 
no fue el resultado de un idilio 
amoroso, sino una institución 
diseñada para garantizar la 
transmisión de la propiedad. 
"El primer antagonismo de 
clases de la historia —señala 
Engels— coincide con el 
desarrollo del antagonismo 
entre el hombre y la mujer en 
el matrimonio monógamo, y la 
primera opresión de clases, con 
la del sexo femenino por el 
masculino". El amor romántico, 
así, funciona como el velo 
ideológico que oculta esta base 
material de dominación.

Silvia Federici, desde el 
feminismo marxista, lleva esta 
crítica aún más lejos. En El 
patriarcado del salario, 
argumenta que el capitalismo 
no solo se apropió del trabajo 
fabril, sino también del trabajo 
de reproducción social, 
históricamente asignado a las 
mujeres. Este trabajo, 
esencialmente afectivo y de 
cuidado, fue naturalizado como 
"amor" y excluido del circuito 
del salario, creando una vasta 
zona de explotación invisible. El

Por NANCY MADRID (*)

(*) Nancy Madrid Tiene estudios de 
Antropología en la PUCP e Historia en la 
UNMSM. Integra el Colectivo Macondo. Obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía por Desde el 
destierro (2006) y un premio en dramaturgia 
por Cartas para una estrella (2007)
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amor, en esta lectura, es el 
dispositivo que garantiza la 
producción y reproducción de 
la fuerza de trabajo de forma 
gratuita.

Frente a esta alienación, es 
imperativo rescatar una 
concepción materialista y 
revolucionaria del amor en 
tanto praxis concreta, una 
fuerza social productiva. José 
Carlos Mariátegui lo intuyó con 
claridad cuando escribió: "El 
amor es, ante todo, una fuerza 
creadora. Es una energía que 
no se agota en la posesión del 
ser amado, sino que, por el 
contrario, en ella se renueva y 
se multiplica". Para Mariátegui, 
el amor es comunión, es la 
capacidad de trascender el yo 
individual para fundirse en un 
proyecto colectivo, ya sea una 
pareja, una comunidad o una 
lucha popular.

Esta idea encuentra un eco 
potente en la ética del Che 
Guevara. En su célebre carta El 
socialismo y el hombre en 
Cuba, Guevara afirma: "El 
verdadero revolucionario está 
guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es 
imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin 

esta cualidad". Aquí, el amor 
deja de ser una cuestión 
privada para convertirse en el 
combustible moral de la lucha. 
Es el amor lo que permite al 
militante identificarse con el 
dolor ajeno, lo que impulsa la
entrega total y lo que impide 
que la revolución se convierta 
en un frío mecanismo 
burocrático. Néstor Kohan
sintetiza esta idea en Nuestro 
Marx en la fórmula de la 
"ternura de los pueblos", un 
amor político que es el reverso 
humano y necesario de la lucha
de clases. El amor, así

entendido, es una fuerza 
material, un motor de
convicción, compromiso y 
solidaridad.

III. La militancia: El amor 
hecho estrategia, método y 
proyecto

La militancia transforma el 
amor en organización, 
disciplina y horizonte colectivo. 
Para Gramsci, en Los 
intelectuales y la organización 
de la cultura, el militante es un 
intelectual orgánico que teje 
sensibilidad política y sentido 
común emancipador. Construir 
hegemonía es organizar los 
afectos del pueblo.

La ética guevarista -
“endurecerse sin perder la 
ternura”- sintetiza la dialéctica 
entre rigor y humanidad. 
Mariátegui aporta la dimensión 
mítica: toda revolución 
necesita un romanticismo 
heroico, un impulso amoroso 
hacia lo que aún no existe.
Militar por lo tanto, es amar 
con método; construir 
organización es construir 
comunidad afectiva.

h
tt

p
s:

//
w

w
w

.i
n

st
a

g
ra

m
.c

o
m

/p
/B

7
iy

a
X

O
J5

M
d

/

https://archivo.kaosenlared.net/antonio-gramsci-cultura-emancipadora/index.html

Pensamiento



yuyay
Año 3. Nº 16

60

IV. Contradicciones del 
amor militante y el 
secuestro ideológico de la 
izquierda

La praxis amorosa se tensa 
entre deseo individual y 
compromiso colectivo. Lukács 
nos recuerda en Historia y 
conciencia de clase que la 
libertad revolucionaria es 
conciencia de la necesidad 
histórica. Pero las 
organizaciones han 
reproducido, muchas veces, un 
patriarcado militante que 
sofoca lo afectivo.

A ello se suma el “secuestro 
ideológico” descrito por Carlos 
Medina Gallego: una izquierda 
desplazada hacia disputas 
simbólicas fragmentarias, 
mientras la derecha captura el 
sentido común material de las 
mayorías. Fraser advierte que
el énfasis desmedido en el 
reconocimiento debilitó la 
lucha por la redistribución.

Como advierte Julieta Paredes 
en Hilando fino desde el 
feminismo comunitario, no se 
puede construir comunidad 
con las mismas lógicas 
patriarcales que la destruyen. 
La militancia requiere una ética

del cuidado que fortalezca la 
cohesión del proyecto 
común.

V. Amar y luchar en tiempos 
de nihilismo: Fe materialista 
y esperanza como praxis

El diagnóstico de Han sobre la 
“sociedad del cansancio” revela 
un nihilismo íntimo: sujetos 
aislados, culpabilizados y sin 
horizonte. Illouz muestra en 
Intimidades congeladas cómo 
el capitalismo convierte el 
amor en un bien descartable.
Frente a ese desierto afectivo, 
amar es un acto de rebeldía. 

Pero no un amor abstracto: un 
amor que se hace organización 
y lucha. Aquí resuena Bloch con 
su “principio esperanza”: 
expectativa material del futuro 
que moviliza la acción 
presente. Mariátegui llamó a 
esta fuerza “fe ardiente” en 
Alma matinal.

Amar y luchar son, así, actos 
inseparables de insurgencia 
espiritual y política.

VI. Conclusiones: Hacia una 
Pedagogía de la Ternura 
Revolucionaria

Ningún proyecto emancipador 
puede limitarse a la disputa 
institucional. La transformación 
exige rehacer la sensibilidad 
colectiva. Por ello se propone 
una Pedagogía de la Ternura 
Revolucionaria, entendida 
como método de formación 
militante integral. Sus pilares 
son:

1. Análisis concreto y crítica del 
dogmatismo. Escuchar al 
pueblo y reconstruir un 
proyecto común sin 
fragmentación sectaria.

2. Disciplina desde el cuidado 
mutuo. Endurecimiento para la 
lucha, ternura para la 
convivencia y la crítica fraterna.

3. Hegemonía afectiva. 
Recuperar el vínculo emocional 
con la clase trabajadora desde 
sus urgencias materiales: 
trabajo, vivienda, dignidad.

4. Esperanza materialista. 
Construir espacios concretos 
de solidaridad -ollas, redes, 
economías populares- que 
anticipen el mundo nuevo.

Esta pedagogía busca formar 
un sujeto colectivo sensible, 
combativo y organizador, capaz
de superar tanto el cinismo 
neoliberal como el sectarismo 
interno de la izquierda. En un 
tiempo que enseña a 
desconfiar y a desamar, amar 
con ternura revolucionaria es el 
acto político más lúcido y más 
radical.
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