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(El médico aconseja a los lectores le envíen nuevas preguntas, las que permanecerán ocultas hasta 
el día del fallecimiento del escritor, pensando que aún no ha desaparecido)

PSICOANÁLISIS A UN 

ESCRITOR OLVIDADO

¿Cuándo escribió su 

primer libro?
R. Cuando puse mi nombre en 
mi partida de nacimiento. Y 
recuerdo que lo escribí con el 
espíritu y los ojos de un general 
derrotado. ¿Por qué? No lo sé. 
Tal vez la lluvia de enero.

¿Y su último libro?
R. No lo sé, porque ahora estoy 
viajando y no sé si el avión 
llegue a su destino, no al mío.

¿De qué trata?
R. Sobre lo que está más allá de 
la muerte, es decir, en el olvido 
y su regreso. 

¿Me lo puede explicar?
R. Hay una frase popular que 
dice: morir es “irse”, pero el 
que se va “vuelve”. Yo escribo 
sobre ello: sobre “la vuelta”.

¿Leía mucho de joven?
R. Solamente una novela, “El 
espejo de mi vida”, que trata 
sobre un hombre que no tiene 
historia, porque en el cielo 
hablan muy raro, puros 
murmullos.

¿Y actualmente?
R. A veces, cuando no leo el 
periódico, o cuando me pongo 
a recordar los días de mi 
infancia, o cuando me saltan 
perdices desfallecientes en la 
soledad de mi memoria.

¿Y qué tipo de autores les 
gusta?
R. Los ausentes, esos que 
hacen de la retórica una 
elegante y eterna mentira.

¿Y lee críticos literarios?
R. Esos no me gustan, porque 
andan siempre peleándose con

la literatura, diciendo 
falsedades en oscuros 
confesionarios. En realidad, son 
personajes disfrazados de 
laberintos perdidos.

¿Recuerda su primer poema o 
escrito?
R. No. Porque era pura 
imaginación.  Y cuando lo 
recordaba me causaba una 
vaga sonrisa, como ese brillo 
crepuscular que está más allá 
de las palabras de otoño.

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)

https://www.instagram.com/p/DDdh7N_thU7/
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¿Por qué se volvió escritor?
R. Porque mi padre quiso que 
fuera militar. 

¿Y qué es o ha sido la 
literatura para usted?
R. Un eterno naufragio, pura 
locura: como ese lugar que 
pocas veces te salva de la 
muerte o del río de la 
inmortalidad, a no ser que tus 
accidentes amorosos te hablen 
dormido. O te ayuden a dormir 
para siempre en el sueño.

¿Cuál fue el primer libro que 
leyó?
R. No lo recuerdo. Fue uno que 
presté y nunca me lo 
devolvieron. Se fue como si 
tuviera una alma invisible. 

¿Ha recibido algún último 
premio?
R. Si, hace poco. Y fue como 
recibir el acta póstuma de mi 
vida. Me lo entregó el 
administrador del edificio 
donde vivo, se llamó “Doctor 
Honoris Causas Perdidas”. Y es 
curioso, cada cinco años lo 
miro y siempre lo olvido. Y 
cuando lo vuelvo a recordar, lo 
vuelvo a olvidar.  Es que no sé

de qué historias se trata.

¿Dónde fue la entrega?
R. En una cena íntima de 150 
personas, en un chifa cercano 
al paradero de mi casa, que 
casi se incendia, lo que me hizo 
recordar la fugacidad de los 
días de los niños descalzos.

¿Recuerda que le dijeron 
cuando le entregaban el 
premio?
R. No recuerda una palabra, 
sólo que me miraban como si 
fuese el último eslabón de una 
cadena perdida.

¿Cómo le gustaría morir?
R. He muerto muchas veces. 
Pero la definitiva me 
encantaría que sea en los 
balcones de un cine, en los 
antiguos 5 minutos de 
intermedio que habían en los 
cines de barrio.

¿Por qué?
R. Porque me recordaría a mi 
primera novia que se ganaba la 
vida vendiendo chocolates.

¿Y después de muerto que le 
gustaría hacer?
R. Ser árbitro de un partido de 
fútbol. O vendedor en 
bibliotecas muy pobres para 
ayudar en la vejez a mi madre.

¿Y en la vida diaria?
R. Mirar cementerios, recordar 
muertos olvidados.

¿Participó en algún hecho 
social?
R. En una obra de teatro que se 
llamó “Ser o no ser”, pero tuve 
que retirarme por asuntos 
económicos. Lo dejé cuando 
estaba a punto de violar a mi 
hermana en un asilo de locos. 

¿Le gusta el fútbol?
R. No siempre, pero a veces sí, 
porque parece algo muy raro: 
once corriendo detrás de una 
pelota que parece cuadrada en 
pleno terremoto, pero que nos 
hace ver el mundo diferente, 
sobre todo cuando no 
dependemos de la intuición, de 
eso que pasa muy rápidamente 
en la vida como alocadas 
cucarachas.

https://www.iurisprudente.com/2025/02/
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No lo comprendo.
R. No importa. Sólo los muertos 
se entienden.

¿Jugó alguna vez?
R. Si, de arquero, pero me 
echaron.

¿Por qué?
R. Porque no quise ponerme el 
número 1 en la espalda, sino la 
palabra “Huno”, como Atila, el 
rey de los “Hunos”.

¿Cuál es el verso que más le 
gusta?
R. “Vida, nada me debes”

¿Y el que menos le gusta?
R. “Vida, estamos en paz”.

¿Le gustaría ser crítico 
literario?
R. Si, pero de una sola línea, 
donde le dijera a un autor 
“nunca serás escritor”.

¿Se arriesgaría a hacer una 
obra de teatro?
R. Pero no le pondría título. Los 
títulos nunca dicen nada, como 
esas serpientes doradas que se 

ahogan solitarias en el viejo 
Amazonas.

¿Y cómo comenzaría su obra?
R. “Devuélveme el rosario de 
mi madre”. Y allí acabaría.

¿Y no habría otros personajes?
R. Con uno basta en la vida. 
Con uno, y ausente.

¿Y cómo sería el personaje?
R. Se parecería al director de 
un colegio de primaria, con su 
saquito de rayas, soñando con 
su escuela derruída por el 
cantar de los pájaros en una 
noche insalvable de invierno.

¿No tiene mucho talento para 
el diálogo?
R. Al contrario, ya estoy 
hablando demasiado, como los 
personajes perdidos del alba.

¿Le hago recordar a alguien?
R. Me haces recordar a Pedro, 
mi gato, que siempre parece 
decir: “Que emoción, estoy a 
punto de llorar”. Y es mentira, 
porque él es del signo de 
Acuario, donde sólo llueven los 

viernes y donde el nombre de 
las calles están al revés. Lo que 
te dan ganas de gritar -no de 
llorar- puras barbaridades en 
un bosque escondido.

¿Su generación fue muy 
reconocida?
R. En realidad, nadie se ocupó 
de nosotros, tal vez porque 
sólo era yo el que vivía. Los 
demás no sé si existieron. 
Nunca llegue a conocerlos del 
todo. Es que parecíamos 
ángeles perdidos mirando 
atormentadamente el pasado.

¿Cómo le gustaría que le 
recordaran?
R. Nadando detrás de un 
espejo, al final de una 
tormenta.

(El médico les pide le manden 
su diagnóstico personal. El 
tiene uno pero aún no quiere 
publicarlo. Sólo les pide un 
último servicio: que les diga 
¿quién cree que es el 
psicoanalizado, incluyéndose 
ustedes?).
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