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Afo 3. N2 TS

|
PSICOANALISIS A UN

ESCRITOR OLVIDADO

Cultura

POR JUAN CRISTOBAL »

(El médico aconseja a los lectores le envien nuevas preguntas, las que permaneceran ocultas hasta
el dia del fallecimiento del escritor, pensando que atin no ha desaparecido)

[ ]
¢ Cuéndo escribié su

primer libro?

R. Cuando puse mi nombre en
mi partida de nacimiento. Y
recuerdo que lo escribi con el
espiritu y los ojos de un general
derrotado. ¢Por qué? No lo sé.
Tal vez la lluvia de enero.

¢Ysu altimo libro?

R. No lo sé, porque ahora estoy
viajando y no sé si el avion
llegue a su destino, no al mio.

é¢De qué trata?

R. Sobre lo que estd mas alla de
la muerte, es decir, en el olvido
Yy su regreso.

éMe lo puede explicar?

R. Hay una frase popular que
dice: morir es “irse”, pero el
gue se va “vuelve”. Yo escribo
sobre ello: sobre “la vuelta”.

éLeia mucho de joven?

R. Solamente una novela, “El
espejo de mi vida”, que trata
sobre un hombre que no tiene
historia, porque en el cielo
hablan muy raro, puros
murmullos.

¢Y actualmente?

R. A veces, cuando no leo el
periddico, o cuando me pongo
a recordar los dias de mi
infancia, o cuando me saltan
perdices desfallecientes en la
soledad de mi memoria.

éY qué tipo de autores les
gusta?

R. Los ausentes, esos que
hacen de la retdrica una
elegante y eterna mentira.

éY lee criticos literarios?
R. Esos no me gustan, porque
andan siempre peleandose con

la literatura, diciendo
falsedades en oscuros
confesionarios. En realidad, son
personajes disfrazados de
laberintos perdidos.

¢Recuerda su primer poema o
escrito?

R. No. Porque era pura
imaginacién. Y cuando lo
recordaba me causaba una
vaga sonrisa, como ese brillo
crepuscular que estd mas alla
de las palabras de otofio.

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de
Poesia, 1971. Juegos Florales de San Marcos,
1973. Mencion Casa de las Américas, 1973.
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador,
auspiciado por el Frente Farabundo Marti,
1982. Autor de una veintena de libros de
Poesia, Poesia para jovenes, Cuentos,
Memorias. En OBRA POLITICA: Critica
marxista al Apra. jDisciplina, compaiieros!
Madximo Velando. La memoria es un arma.
¢Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr.
Haya. Futbol y Politica. Trabajé como
periodista en varios diarios de la capital. Ha
sido traducido al inglés, griego, italiano. -
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éPor qué se volvio escritor?
R. Porque mi padre quiso que
fuera militar.

¢Y qué es o ha sido la
literatura para usted?

R. Un eterno naufragio, pura
locura: como ese lugar que
pocas veces te salva de la
muerte o del rio de la
inmortalidad, a no ser que tus
accidentes amorosos te hablen
dormido. O te ayuden a dormir
para siempre en el suefio.

¢Cudl fue el primer libro que
leyo?

R. No lo recuerdo. Fue uno que
presté y nunca me lo
devolvieron. Se fue como si
tuviera una alma invisible.

¢Ha recibido algun ultimo
premio?

R. Si, hace poco. Y fue como
recibir el acta péstuma de mi
vida. Me lo entregb el
administrador del edificio
donde vivo, se llaméd “Doctor
Honoris Causas Perdidas”. Y es
curioso, cada cinco afios lo
miro y siempre lo olvido. Y
cuando lo vuelvo a recordar, lo
vuelvo a olvidar. Es que no sé
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de qué historias se trata.

é¢Donde fue la entrega?

R. En una cena intima de 150
personas, en un chifa cercano
al paradero de mi casa, que
casi se incendia, lo que me hizo
recordar la fugacidad de los
dias de los nifios descalzos.

¢Recuerda que le dijeron
cuando le entregaban el
premio?

R. No recuerda una palabra,
s6lo que me miraban como si
fuese el dltimo eslabdn de una
cadena perdida.

éComo le gustaria morir?

R. He muerto muchas veces.
Pero la definitiva me
encantaria que sea en los
balcones de un cine, en los
antiguos 5 minutos de
intermedio que habian en los
cines de barrio.

éPor qué?

R. Porque me recordaria a mi
primera novia que se ganaba la
vida vendiendo chocolates.
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¢Y después de muerto que le
gustaria hacer?

R. Ser arbitro de un partido de
futbol. O vendedor en
bibliotecas muy pobres para
ayudar en la vejez a mi madre.

éYenlavida diaria?
R. Mirar cementerios, recordar
muertos olvidados.

éParticipd en algtn hecho
social?

R. En una obra de teatro que se
llamd “Ser o no ser”, pero tuve
que retirarme por asuntos
econdmicos. Lo dejé cuando
estaba a punto de violar a mi
hermana en un asilo de locos.

élLe gusta el futbol?

R. No siempre, pero a veces si,
porque parece algo muy raro:
once corriendo detras de una
pelota que parece cuadrada en
pleno terremoto, pero que nos
hace ver el mundo diferente,
sobre todo cuando no
dependemos de la intuicion, de
eso que pasa muy rapidamente
en la vida como alocadas
cucarachas.
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No lo comprendo.
R. No importa. Sélo los muertos
se entienden.

éJugo alguna vez?
R. Si, de arquero, pero me
echaron.

éPor qué?

R. Porque no quise ponerme el
numero 1 en la espalda, sino la
palabra “Huno”, como Atila, el
rey de los “Hunos”.

¢Cudl es el verso que mads le
gusta?
R. “Vida, nada me debes”

¢Y el que menos le gusta?
R. “Vida, estamos en paz”.

éle gustaria ser critico
literario?

R. Si, pero de una sola linea,
donde le dijera a un autor
“nunca seras escritor”.

éSe arriesgaria a hacer una
obra de teatro?

R. Pero no le pondria titulo. Los
titulos nunca dicen nada, como
esas serpientes doradas que se
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Cuh‘un

ahogan solitarias en el viejo
Amazonas.

¢Y como comenzaria su obra?
R. “Devuélveme el rosario de
mi madre”. Y alli acabaria.

¢Y no habria otros personajes?
R. Con uno basta en la vida.
Con uno, y ausente.

¢Y como seria el personaje?
R. Se pareceria al director de
un colegio de primaria, con su
saquito de rayas, sofiando con
su escuela derruida por el
cantar de los pajaros en una
noche insalvable de invierno.

¢No tiene mucho talento para
el didlogo?

R. Al contrario, ya estoy
hablando demasiado, como los
personajes perdidos del alba.

éLe hago recordar a alguien?
R. Me haces recordar a Pedro,
mi gato, que siempre parece
decir: “Que emocidn, estoy a
punto de llorar”. Y es mentira,
porque él es del signo de
Acuario, donde sélo llueven los

viernes y donde el nombre de
las calles estdn al revés. Lo que
te dan ganas de gritar -no de
llorar- puras barbaridades en
un bosque escondido.

éSu generacion fue muy
reconocida?

R. En realidad, nadie se ocupd
de nosotros, tal vez porque
solo era yo el que vivia. Los
demads no sé si existieron.
Nunca llegue a conocerlos del
todo. Es que pareciamos
angeles perdidos mirando
atormentadamente el pasado.

¢Como le gustaria que le
recordaran?

R. Nadando detras de un
espejo, al final de una
tormenta.

(El médico les pide le manden
su diagnéstico personal. El
tiene uno pero aln no quiere
publicarlo. Sélo les pide un
ultimo servicio: que les diga
équién cree que es el
psicoanalizado, incluyéndose
ustedes?).




