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POR JUAN CRISTOBAL »

(El médico aconseja a los lectores le envien nuevas preguntas, las que permaneceran ocultas hasta
el dia del fallecimiento del escritor, pensando que atin no ha desaparecido)

[ ]
¢ Cuéndo escribié su

primer libro?

R. Cuando puse mi nombre en
mi partida de nacimiento. Y
recuerdo que lo escribi con el
espiritu y los ojos de un general
derrotado. ¢Por qué? No lo sé.
Tal vez la lluvia de enero.

¢Ysu altimo libro?

R. No lo sé, porque ahora estoy
viajando y no sé si el avion
llegue a su destino, no al mio.

é¢De qué trata?

R. Sobre lo que estd mas alla de
la muerte, es decir, en el olvido
Yy su regreso.

éMe lo puede explicar?

R. Hay una frase popular que
dice: morir es “irse”, pero el
gue se va “vuelve”. Yo escribo
sobre ello: sobre “la vuelta”.

éLeia mucho de joven?

R. Solamente una novela, “El
espejo de mi vida”, que trata
sobre un hombre que no tiene
historia, porque en el cielo
hablan muy raro, puros
murmullos.

¢Y actualmente?

R. A veces, cuando no leo el
periddico, o cuando me pongo
a recordar los dias de mi
infancia, o cuando me saltan
perdices desfallecientes en la
soledad de mi memoria.

éY qué tipo de autores les
gusta?

R. Los ausentes, esos que
hacen de la retdrica una
elegante y eterna mentira.

éY lee criticos literarios?
R. Esos no me gustan, porque
andan siempre peleandose con

la literatura, diciendo
falsedades en oscuros
confesionarios. En realidad, son
personajes disfrazados de
laberintos perdidos.

¢Recuerda su primer poema o
escrito?

R. No. Porque era pura
imaginacién. Y cuando lo
recordaba me causaba una
vaga sonrisa, como ese brillo
crepuscular que estd mas alla
de las palabras de otofio.

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de
Poesia, 1971. Juegos Florales de San Marcos,
1973. Mencion Casa de las Américas, 1973.
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador,
auspiciado por el Frente Farabundo Marti,
1982. Autor de una veintena de libros de
Poesia, Poesia para jovenes, Cuentos,
Memorias. En OBRA POLITICA: Critica
marxista al Apra. jDisciplina, compaiieros!
Madximo Velando. La memoria es un arma.
¢Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr.
Haya. Futbol y Politica. Trabajé como
periodista en varios diarios de la capital. Ha
sido traducido al inglés, griego, italiano. -
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éPor qué se volvio escritor?
R. Porque mi padre quiso que
fuera militar.

¢Y qué es o ha sido la
literatura para usted?

R. Un eterno naufragio, pura
locura: como ese lugar que
pocas veces te salva de la
muerte o del rio de la
inmortalidad, a no ser que tus
accidentes amorosos te hablen
dormido. O te ayuden a dormir
para siempre en el suefio.

¢Cudl fue el primer libro que
leyo?

R. No lo recuerdo. Fue uno que
presté y nunca me lo
devolvieron. Se fue como si
tuviera una alma invisible.

¢Ha recibido algun ultimo
premio?

R. Si, hace poco. Y fue como
recibir el acta péstuma de mi
vida. Me lo entregb el
administrador del edificio
donde vivo, se llaméd “Doctor
Honoris Causas Perdidas”. Y es
curioso, cada cinco afios lo
miro y siempre lo olvido. Y
cuando lo vuelvo a recordar, lo
vuelvo a olvidar. Es que no sé

Cultura

de qué historias se trata.

é¢Donde fue la entrega?

R. En una cena intima de 150
personas, en un chifa cercano
al paradero de mi casa, que
casi se incendia, lo que me hizo
recordar la fugacidad de los
dias de los nifios descalzos.

¢Recuerda que le dijeron
cuando le entregaban el
premio?

R. No recuerda una palabra,
s6lo que me miraban como si
fuese el dltimo eslabdn de una
cadena perdida.

éComo le gustaria morir?

R. He muerto muchas veces.
Pero la definitiva me
encantaria que sea en los
balcones de un cine, en los
antiguos 5 minutos de
intermedio que habian en los
cines de barrio.

éPor qué?

R. Porque me recordaria a mi
primera novia que se ganaba la
vida vendiendo chocolates.

Afo3. 015 | kvl

¢Y después de muerto que le
gustaria hacer?

R. Ser arbitro de un partido de
futbol. O vendedor en
bibliotecas muy pobres para
ayudar en la vejez a mi madre.

éYenlavida diaria?
R. Mirar cementerios, recordar
muertos olvidados.

éParticipd en algtn hecho
social?

R. En una obra de teatro que se
llamd “Ser o no ser”, pero tuve
que retirarme por asuntos
econdmicos. Lo dejé cuando
estaba a punto de violar a mi
hermana en un asilo de locos.

élLe gusta el futbol?

R. No siempre, pero a veces si,
porque parece algo muy raro:
once corriendo detras de una
pelota que parece cuadrada en
pleno terremoto, pero que nos
hace ver el mundo diferente,
sobre todo cuando no
dependemos de la intuicion, de
eso que pasa muy rapidamente
en la vida como alocadas
cucarachas.

https://www.todoliteratura.es/fotos/1/deporte_y_literatura_thumb_468.jpg
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No lo comprendo.
R. No importa. Sélo los muertos
se entienden.

éJugo alguna vez?
R. Si, de arquero, pero me
echaron.

éPor qué?

R. Porque no quise ponerme el
numero 1 en la espalda, sino la
palabra “Huno”, como Atila, el
rey de los “Hunos”.

¢Cudl es el verso que mads le
gusta?
R. “Vida, nada me debes”

¢Y el que menos le gusta?
R. “Vida, estamos en paz”.

éle gustaria ser critico
literario?

R. Si, pero de una sola linea,
donde le dijera a un autor
“nunca seras escritor”.

éSe arriesgaria a hacer una
obra de teatro?

R. Pero no le pondria titulo. Los
titulos nunca dicen nada, como
esas serpientes doradas que se

https://i.imgur.com/pjl5450.jpg
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ahogan solitarias en el viejo
Amazonas.

¢Y como comenzaria su obra?
R. “Devuélveme el rosario de
mi madre”. Y alli acabaria.

¢Y no habria otros personajes?
R. Con uno basta en la vida.
Con uno, y ausente.

¢Y como seria el personaje?
R. Se pareceria al director de
un colegio de primaria, con su
saquito de rayas, sofiando con
su escuela derruida por el
cantar de los pajaros en una
noche insalvable de invierno.

¢No tiene mucho talento para
el didlogo?

R. Al contrario, ya estoy
hablando demasiado, como los
personajes perdidos del alba.

éLe hago recordar a alguien?
R. Me haces recordar a Pedro,
mi gato, que siempre parece
decir: “Que emocidn, estoy a
punto de llorar”. Y es mentira,
porque él es del signo de
Acuario, donde sélo llueven los

viernes y donde el nombre de
las calles estdn al revés. Lo que
te dan ganas de gritar -no de
llorar- puras barbaridades en
un bosque escondido.

éSu generacion fue muy
reconocida?

R. En realidad, nadie se ocupd
de nosotros, tal vez porque
solo era yo el que vivia. Los
demads no sé si existieron.
Nunca llegue a conocerlos del
todo. Es que pareciamos
angeles perdidos mirando
atormentadamente el pasado.

¢Como le gustaria que le
recordaran?

R. Nadando detras de un
espejo, al final de una
tormenta.

(El médico les pide le manden
su diagnéstico personal. El
tiene uno pero aln no quiere
publicarlo. Sélo les pide un
ultimo servicio: que les diga
équién cree que es el
psicoanalizado, incluyéndose
ustedes?).
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Se cumplen ya varios afios de

la desaparicion de Cesareo
“Chacho” Martinez, poeta
nacidoen en 1945y
desaparecido un 27 de enero, a
mitad de la mafiana, y parece
que fuese ayer cuando
conversabamos en la esquina
del parque Fraternidad, en San
Miguelito, donde vivié un buen
tiempo, cerca de mi casa,
donde me contaba que a los 19
afios termind sus estudios
secundarios y que llegd a Lima
en 1964, pensando que en las
calles también crecian naranjas
y palomas.

Chacho, me parecid un ser
permanentemente lanzado al
infinito, por eso vivira por
siempre en el horizonte de
nuestras vidas. Y motivos y

Cultura

razones no le faltan. Un
hombre que vivié
explosivamente y que murié de
la misma manera, pensando,
tal vez, en las cinco y multiples
esperanzas que tiene esta vida
para entregarnos a ella a pesar
de sus oscuridades y
desgracias. Alguien que nacié
en Arequipa, en Cotahuasi,
mirando los condores del
Colca, y que fuey es a esa
tierra lo que el vientoes a la
naturalezay a la cultura de
nuestra patria. Que le
impacientaba las injusticias
contra los mas pobres 'y
humillados de su patria, que
apoyaba con su propia vida los
paros y las huelgas de los
trabajadores del pais (y no de
una manera coyuntural), que
era un digno inmigrante y no
un simple emergente (como lo
demuestra su conmovedor y
desgarrante libro “El sordo
cantar de Lima”, tan poco
comentado y que hoy deberia
ser una lectura obligatoria para
los partidos o militantes de
izquierda, que conocen tan
poco este sector), que estaba
atento a los latidos de la
realidad y de la vida cotidiana y
de sus amigos, alguien que
cuando miraba de costadoy se
sonreia con una cierta carga de
ironia era un peligro inminente,
pues podia explotar
volcanicamente para rebatir los
argumentos que no
consideraba dignos del
adversario, alguien que no era
un cantor, pero que cuando se
le encendia el cielo de sus ojos
y las nostalgias de los
recuerdos nos podia entregar
las melodias mas tiernas y

Afo3. 1815 | iohevia)

CHACHO EN EL HORIZONTE s

POR JUAN CRISTOBAL

amorosas de alguna cancidn
andina, no se puede olvidar tan
facilmente, porque su poesiay
su vida no se callan.

Nuestra amistad durd anos,
tuvimos muchas jornadas de
lucha y de contradicciones
(jamas de alejamientos), de
lecturas de poemas, de
hablarnos sobre nuestros
proyectos literarios y
personales, de nuestros
amores escondidos y muchas
veces rechazados, de beber
eternamente algunas cervezas
en el dia o en la noche, en el
mar o en algun pueblo joven o
en alguna esquina clandestina
o casi innombrable con las
fieras mas terribles del planeta,
no puede desaparecer, asi
porque asi, del sentimiento de
nuestros dias, del calor de
nuestra memoria, de la
realidad de nuestras entranas.
mas aun, cuando alguna vez
convenimos, después de una
pequefia pero intensa
duracidn, que morir era vivir
mas tiempo y mejor, a pesar
del tiempo invisible de la
desaparicion. Era, tal vez por
eso, que en la presencia
inaugural de un Afio Nuevo, a

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de
Poesia, 1971. Juegos Florales de San Marcos,
1973. Mencién Casa de las Américas, 1973.
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador,
auspiciado por el Frente Farabundo Marti,
1982. Autor de una veintena de libros de
Poesia, Poesia para jovenes, Cuentos,
Memorias. En OBRA POLITICA: Critica
marxista al Apra. iDisciplina, compafieros!
Madximo Velando. La memoria es un arma.
¢Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr.
Haya. Futbol y Politica. Trabajé como
periodista en varios diarios de la capital. Ha
sido traducido al inglés, griego, italiano.
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las 5 y media de la mafiana,
como diria el angelical Garcia
Lorca, en presencia de Hernan
Alvarado y de un arbol
frondoso y lleno de afios
arrugados, nos dimos un beso
de amigos y la gente que nos
vié (siempre tan mal pensada)
creyé que estdbamos actuando
para una pelicula
norteamericana, cuando
solamente era una escena para
“Pasaron las grullas”.

Como no recordar, antes de su
partida, que presentd una
antologia miay que me dio a
leer su ultimo libro (que nos
costo tanto publicarlo por las
tantas absurdidades de Ia
burocracia del ministerio de
educaciény de algun otro
organismo fantasmal), que,
lastimosamente, los criticos o
resefiadores culturales
tampoco lo han comentado,
que lo han ignorado de la
manera mas innoble posible no
sabiendo lo que se pierden y lo
que hacen perder a los
lectores. Cbmo olvidar las
parodias que hacia del tio
“frejolito” y de los lideres de la
izquierda cuando no querian
llegar a la toma del podery
cambiaban, en cada acto
electoral, un nombre de la
consigna central. Como
recordamos, la consigna central

https://ww

com.b ica/peru/img/c inez.jpg
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de la Izquierda Unida en su
primer momento era “Por el
camino de Mariategui, Luis de
la Puente Uceda y Guillermo
Lobatdn”, para al final
quedarse sélo con el nombre
del Amauta.

De Chacho se podrian contar
innumerables anécdotas e
historias, porque fue un
hombre lleno de vida y de
amistades, por ejemplo, con el
inolvidable Paco Bendezu,
cuando viendo alguna pelicula
en el cineoenlaTVoalgin
hecho de la vida callejera,
hacian frases poéticas o
irénicas que el otro terminaba
y empezaba, para que el otro
volviera a terminar y empezar.
Como olvidar su amistad
entrafiable con Juan Ojeda, el
mejor poeta del 60 para acay
para all3, con Alfredo Portal, el
temible bucanero navegando
permanentemente por los
muelles de Lima con su querido
Volks Wagen, con Rosina
Valcarcel, la cual recibia
infaltables llamadas cuando su
recuerdo le llegaba con las
estrellas de la noche, con
Patricia del Valle, la del andar y
hablar pausado como tratando
gue jamas termine el diay una
de sus musas predilectas, con
Walter Tinta, el gedlogo de

nombre imborrable. Como
dejar de mencionar a su hijo,
Agustin, a quien amaba como
sélo un hombre parado en el
corazén del horizonte puede
amar al que lo va a proseguir,
de alguna u otra manera, en
este paraje duro de la
existencia.

En fin, también podriamos
hablar de los fantasmas, de las
dudas, interrogantes que le
recorrian sus recuerdos y la
piel maltratada de su patria,
materia prima de su ardorosa
poesia, pero eso sera para un
préximo homenaje, cuando el
otofio, el glorioso otofio de
siempre, nos haya hecho pisar
el palito herrumbroso de sus
dias y estemos en el sinfin del
paraiso de la buena o mala
suerte, pero con generosas
amistades, y no importa si con
desenfrenadas y celestiales
compaiiias. poesia, pero eso
sera para un proximo
homenaje, cuando el otoio, el
glorioso otofio de siempre, nos
haya hecho pisar el palito
herrumbroso de sus dias y
estemos en el sinfin del paraiso
de la buena o mala suerte,
pero con generosas amistades,
Yy ho importa si con
desenfrenadas y celestiales
compaiiias.

Bud-pfByb|Ta%EI%aL% S6I6H1f:
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“LA NATURALEZA ESLA COPIAAL ARTE. O SEA, LOINVISIBLE SE
HACE VISIBLE”

CARLOS ALBERTO
OSTOLAZA (1947-2025)

una obra de arte y amor que
unié palabray trazo.

En diciembre de 2012,
Makungu para el Desarrollo lo
distinguio con el premio
Identidad Afroperuana — Arte y
Cultura, en mérito a sus
mensajes multirraciales y su
aporte al arte afroperuano.

Con medio siglo de creacién,
CAO afirmaba que la pintura es
tan noble labor como cualquier
otra; y con su obra lo
demostré. Que su huella
perdure en los colores, en los
rostros de infancia que nos
legd, y en el eco suave de un
pincel que nunca calla.

https://sol-negro.blogspot.com

V74 internacional por Retratos de D " ”
. . L. esde “YUYAY” le hacemos
Nacido en 1947, en los nifia en lllinois. En 1995, su
. . . “noesfa del color” se entrelazé llegar nuestras mas fraternasy
B(?rnos Altos de la Lfma criolla con la de Ia posta Rosina sentidas condolencias a la
yjarafera,fue un pintor . P . querida Rosina Valcarcel.
entrafiablemente humanista Valcarcel: juntos compusieron

que, contra viento y marea,
abrazé el arte y la vida... hasta
el 20 de septiembre de 2025,
cuando sus manos se soltaron
del lienzo para siempre.”

Desde su infancia plasmd en
papel la ternura de los nifos,
los olores del arroz con leche y
la mazamorra morada, con una
visidn Unica que trascendio lo
meramente visual.

Graduado en 1971 de la
Escuela Nacional de Bellas
Artes del Perd, recibio
multiples galardones: Primer
Premio de Pintura ENSABAP,
mencidn honrosa del ICPNA, y
el reconocimiento

https://www.cervantesvirtual.com
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LAMENTO

¢Qué tumbos socavaron
la torre mas alta de mivida?

FRANCISCO BENDEZU
(A Carlos Alberto Ostolaza)

Tu eres la tormenta

que llega gimiendo

por nuestros corazones enloquecidos.
Yo soy solamente tus labios

Y abrazaré al filo del ensueno

P de la mano del tiempo

E L E RMITANO el tic tac de tu andar por la polvareda de Barrios Altos
y tu denso olor de caballo salvaje

y tus leves cabellos

con ojos de éxtasis

y ardor fulmineo que al atardecer,
cual navios sobre las olas del mar,

el sol iluminaba.

Como piedras de playa,

o tristes boletos de vagon del tren olvidado,
entierro en mi alma el color de tu frente,

el caracol cansado de tus manos,

tus palabras nocturnas,

el fulgor de tu sonrisa juvenil,

la ambarina luz de nuestras canas lilas.

Siento tu dolor a través de tu cuerpo herido

Tus recuerdos quedardn quizds en mi

como las ediciones antiguas de nuestras revistas
tiradas en aquella banca del Parque Universitario.

¢Solo una vez el tiempo parpadea?

¢Solo una vez el amor cae de bruces?

éPor qué ya no estds entre los jazmines? Ni volverds
nunca a estarlo.

Otra vez tienes cuarenta anos, y vuelves

a tocar la puerta de mi casa huérfana.

20/09/2025
ROSINA VALCARCEL
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DESPUES DEL OLVIDO
DE JUAN CRISTOBAL

Ao 3. N215
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POR FRIDA FLORES

LITERATURA...parece ser, a veces, la conmocion de un autor muerto o a punto de morir

-
-
-
-
-
o

TILLE

il

fis

«Después del olvido», nuevo poemario de Juan Cristébal. Con

presentacion de Marlet Rios, entre otras cosas nos dice: «En este pufiado

de poemas en prosa el vate parece interpelar a la noche implacable y
brumosa».

En la contratapa se exponen frases puntuales de quienes han escrito,
acertadamente, acerca de la poesia del autor de «El osario de los
inocentes»: Pilar Caceres Seminario («Nos hiciste sofiar despiertos...”),

Maynor Freyre (“El asombro permanece a través de la palabra como algo

premeditado”), Herbert Mujica Rojas («Conmovedor relato que nos
introduce en un clima muy bien logrado»), Barbara Kukier («Hermoso,
pero triste...lindo analisis de la vida y muerte»), Haydee Popovich
«Exploras la complejidad de la naturaleza humana...»), Percy Vilchez
(«Impecable tristeza»), y William Prado («La nostalgia hecha poesia»)

Bernardo Alvarez poeta

Escuchemos al propio Juan

Cristdbal, que nos transmita el
significado de esta obra
indispensable, de esta “cierta
luz venida del tiempo de la
oscuridad”

(Por razones de salud no pude
asistir a la presentacion del
libro. Envie estas palabras)

PRESENTACION

En el 2024, la editorial Arteidea
me publicé el libro de poesia
“Desde esa luz que ya no veo”,
en cuya contracaratula decia:
“Si tuviese que decir que son o
significan estos versos y de
dénde y cdmo surgieron, lo
diria con palabras muy
sencillas: “De esa experiencia
gue se me presentd alguna vez,
de manera muy lejana, los
recuerdos en los ojos de mi
muerte: al igual que ese viejoy
oculto remolino cuando
merodeaba las huellas
agrietadas de la noche,
mientras arrastraba sombrasy
‘pueblos olvidados”. Es decir,
era un libro que se enfrentaba
con la muerte, desde los versos
iniciales de su caratulay
contracaratula. El libro actual,
gue es la experiencia después
de la muerte, tiene la misma
presentacion: caratula:
“Después del olvido”, y
contracaratula: “Sospecho que
lo que escribo es actualmente

(*) Estudios de Psicologia en la
Universidad San Martin de Porres,
miembro del Grupo por el Socialismo.
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eso: cierta luz venida del
tiempo de la oscuridad”, por
eso titulo su presentacién:

DESPUES DEL OLVIDO Y DE LA
MUERTE

Yo creia desde mi infancia en la
muerte y creia que de alli ya no
se volvia, que ni el alma ni los
ojos volvian, porque morir -lo
seguia creyendo- era como una
bendicion: perderse para
siempre.

Por eso antes de morir decidi
escribir estos versos -tal vez
para seguir sofiando caminos
en la tarde- para no
desorientarme en las heridas ni
en el olvido perturbador de
recuerdos confundidos.

Después de algunas
experiencias con la muerte, y
en medio de esta realidad tan
lastimosa como extraviada,
s6lo me hacia preguntas: “éno
sera que ya estamos muertos y
seguimos creyendo que
estamos vivos como en una
oscura pesadilla?”, reparé,
como lo dice la sabiduria

Juan Cristdbal

Después del olvido

editorial
Balsa Flotante

Cultura

popular -en la edad limite de
los presagios-, que cuando uno
muere “se va”, pero el que se
va “vuelve”.

Tal vez el que esta hablando
ahora con ustedes no es el que
se ha ido, sino el que ha vuelto,
porque el alma de muchos
amigos y amigas lo han
confiado y permitido.

Por eso, antes de llegar al
amanecer insondable de los
tiempos, a esos hilos perdidos
gue se enredan y enredaron en
mis pasos, en medio de la
desesperacién descarriada y
asombrada de la noche, paso a
leerles algunos poemas,
algunos recuerdos y milagros
de mivuelta, antes que la
soledad se me conviertaen la
isla desierta y permanente de
mis dias.

POEMAS

(1)

Sofaba con el recuerdo de los
arboles. Con la frescura del
otofio. Con la memoria
milenaria de los parques. Los
vientos y las horas parecian
inventarme miles de secretos.
Pero todo, como el mar, me
confundia. Entonces las
sombras se juntaron, las
sombras de mis suefios. Y me
quebraron, lentamente, la
tristeza. Y todo comenzo de
nuevo, a revelarse, como si
fuese otro el silencio
inexpresable de la lluvia.

(4)

Ayer recordaba los suefos:
robandoles el color a los
campos, el azul a los cielos.
Cuando, de pronto, una voz
salida del polvoy de laluz dela
infancia, que parecia renacer
en la fugacidad de la hierba,
brillé en las penumbras del
aire. Pero se esfumo,

Pintora: Chonon Benso

lentamente, en la soledad de
los rios.

(6)

Una anciana dormita al pie de
un puente olvidado. Yace,
solitaria, en su suefio. Las aves
vuelan y no descubren la
celebracién del camino. De
pronto, despierta. La luz de sus
mudas palabras oscurece aun
mas las aflicciones del cielo.

(15)

Nuevos dias y nuevas noches
parecen llegar desde el tiempo,
donde solo viven las senales de
los muertos. Una voz, salida
como un eco lejano, nos
remarca: “Las palabras ya no
hablan del fuego, de los dias
esperando la lluvia”. Entonces,
recordamos, perturbados por
las desdichas
desesperanzadoras del agua:
“Aqui, alguna vez hemos vivido,
como almas atravesadas de
miedo”.

COLOFON

“Mas que el miedo a la
soledad, me aterra la afioranza
de los que no han podido irse”.
Juan Rulfo

¢EL SUENO?

Estaba recostado una tarde en
el pasto, sin pensar
absolutamente en nada. Eso
creia. Aunque después de un
momento reparé que era




porque en mi infancia también
lo hacia: cuando sofiaba con
fantasmas recorriendo la
inmensidad incorpdrea de los
cielos. Cerca de alli, al costado
de unos arboles extraviados,
unas moscas revoloteaban
como enloquecidas en el
viento, como deseando hacer
sombras o tal vez abismos en el
tiempo, molestando mis
renovados recuerdos. Cuando
de pronto crei —en realidad lo
sospeché— que me habia
dormido, porque habia dejado
de mirar, silenciosamente, las
nubes perdidas de la tarde.
Pero algo —muy cercano a la
sinceridad— me decia que no
estaba dormido. Sin embargo,
intempestivamente, y sin
mayores predmbulos, sofié —
eso lo pensé, porque estaba al
pie de una higuera recién
acabada de plantar— que un
cuerpo casi inerme se alzaba
entre neblinas y flores
plateadas en el alba, pero que
no podia ingresar al lugar
donde deseaba, pues las
moscas parecian impedirselo.
Cuando de pronto reparé —eso
ya no lo sospeché, sino que me
fue impuesto por la
tranquilidad del otofio— que
no eran las moscas las que se
mostraban inexorables en su
decisién, sino era mi cuerpo, mi
propio cuerpo (inerme) el que
se lo impedia. Y pensé: i o seria
mi suefio?

EL INMORTAL. Anoche senti
que la muerte me era
inevitable. Los ojos no veian,
las manos no tocaban. El
pensamiento estaba
transgredido. El corazon,
dejando de latir. Solo atiné a
pararme (estaba a punto de
dormir) y pedirle a mi esposa
gue me tomara la presion.
Cuando ella me respondié no
senti su voz, pero me parecid
escuchar algo —como
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zumbidos confusos y
perdidos— que venia de muy
lejos. Crei que el fin era
inevitable. Entonces abri mas
los ojos para saber como era la
muerte, pero no pude. No
pude ver a la muerte. Lo que vi
fue a la inmortalidad. Y desde
alli les hablo y les escribo estas
pequefias lineas. Transparentes
como la noche.

EPILOGO
¢SERA ASI LA POESIA?

Trato de encontrar, en la casa
solitaria de mi infancia, las
estrellas que se desbordaban
en el techo, donde los pinos, en
las noches, borraban las huellas
de mis perros. Ahora, sin
amigos que me hablen de
girasoles perdiéndose en los
parques, sin desconocidos que
me vean caminar entre las
sombras perdidas del abuelo,
sin nadie que me escuche si
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quiero vivir o morir, miro el
cielo y venero a las nubes que
nacen en las playas, a las aves
que vuelan a pesar de las
garuas del invierno. Estoy solo,
es verdad, esperando el
regreso de la niebla. Por eso no
deseo que nadie me hable de
caminos olvidados en otorio, de
geranios o de recuerdos
invisibles extravidandose en la
lluvia. De alli que me asalta,
nuevamente, la pregunta:
éSerd asi la Poesia, una breve
confesiéon comulgando con la
soledad de las palabras,
permanentemente acaecidas
en su eterna devocién por todo
aquello que sospechamos es la
realidad fugaz de la mafiana,
pero insoslayablemente
resignadas en las nostalgias de
la tarde, ante los poderes
ocultos y celestiales de la
muerte?

Para adquirirlo contactar a
Marlet Rios 984364587

—
A

g
.
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EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS

— OSWALDO REYNOSO —

POR RUTH AGUIRRE

Oswaldo Reynoso (Arequipa,

1931 -Lima, 2016) fue un
destacado narrador peruano,
integrante de la generacion del
60, movimiento literario que
coincidid con el boom
latinoamericano y que renovd
la narrativa peruana con temas
urbanos, lenguaje coloquial y
una mirada critica hacia la
sociedad. Su obra se
caracteriza por su sensibilidad
social y por retratar a los
jovenes marginados o
desorientados dentro de un
mundo hipdcrita.

Entre la fe y el desencanto

La novela se desarrolla en Lima,

durante el mes de octubre,
cuando miles de personas salen
a las calles para la procesion
del Sefor de los Milagros. En
medio de esa fiesta religiosa, la
ciudad se muestra dividida
entre la fe populary la dura
realidad social: pobreza,
desigualdad y corrupcion.

El protagonista es Héctor, un
joven que pertenece a la clase
media limefia. Su familia tiene
cierta estabilidad econdmicay
una educacién formal, pero
vive dominada por la
hipocresia y la apariencia
social. Su madre se preocupa
por mantener las formas,
mientras su padre lleva una
vida rutinaria y conformista.

Héctor, en cambio, siente un
profundo desencanto con su
entorno y consigo mismo.

A través de sus ojos, Reynoso
muestra la Lima de los afios
sesenta, una ciudad donde
conviven el lujo y la miseria.

Mientras algunos celebran con
fervor religioso, otros apenas
sobreviven en los barrios
marginales.

Héctor se siente vacio y
confundido. Intenta escapar del
ambiente opresivo de su
familia y de una sociedad que
no le ofrece futuro. Se junta
con otros jovenes que, como
él, buscan placer, libertad o

(*) Pseudénimo




simplemente olvidar. En esas
noches de bares, cines y calles
oscuras, Héctor conoce a
Estrella, una muchacha
humilde que trabaja como
prostituta. Ella representa la
otra cara de Lima: la que sufre,
pero también la que suefia.

Entre ambos surge una relacion
breve pero significativa. Héctor
se siente atraido por la ternura
y la tristeza de Estrella, pero
también comprende que entre
ellos hay un abismo social
imposible de cruzar.

El desenlace llega cuando
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Héctor, después de una serie
de desencuentros y de sentirse
cada vez mas solo, camina por
las calles abarrotadas durante
la procesion del Sefior de los
Milagros. A su alrededor, la
multitud reza y pide milagros,
pero él siente que en esa Lima
no hay fe verdadera ni
esperanza real. El titulo de la
novela se cumple: no hay
milagros para nadie, ni para los
pobres ni para los jovenes
perdidos como él.

Héctor termina sumido en la
desilusion, comprendiendo que
lareligién y la sociedad que lo
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rodean son solo apariencias. Lo
Unico auténtico que ha sentido
—su encuentro con Estrella—
también se desvanece.

En octubre no hay milagros es
una crénica amarga sobre la
Lima de los sesenta, vista
desde los ojos de un joven de
clase media que no encuentra
su lugar en el mundo. Oswaldo
Reynoso retrata una ciudad sin
redencién, donde las
diferencias socialesy la
hipocresia matan cualquier
posibilidad de esperanza o de
milagro. Las cosas, parece, no
han cambiado mucho.

Oswaldo Reynoso
En octubre no
hay milagros
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COLEGIALES
DE CARLOS CERNA BAZAN

Carlos Cerna estudid en la

Gran Unidad Escolar José
Faustino Sanchez Carrioén. Lo
conoci cuando me invitaron
para ser jurado de un concurso
poético.

Apenas lei sus poemas, tuve la
certeza que el trabajo de Carlos

era largamente superior a los
que habian presentado sus
compafieros. Mostraba una
distancia irrebatible y el jurado
le otorgd el primer premio por
unanimidad.

Lo primero que me conmovid
fue la dulzura de sus versos,
expresados con la ingenua

espontaneidad de un colegial
enamorado, cuya poesia
emocionaba por la sinceridad y
la belleza de sus palabras. La
actual versidn expresa, como
aquella vez, el amor, esa
experiencia universal que cala
toda la poesia de Colegiales.
Carlos dice, con apasionada
naturalidad:

Tu amor/es unrio /
caudaloso, cristalino (Fuerza
vital); o: recorrer cada imagen
de tu mirada / los espacios
vacios / convertidos en rosas,
convertir la noche en dia
nuestro / cerrar cada oscuro
espacio con nuestras alegrias
(Compaiiera).

Y en otros poemas siempre
testifica su amor, sin ninguna
duda o vacilacién que velen su
veraz intensidad.

La soledad es otro tema
recurrente en la poesia de
Carlos. Esa soledad que
acompafia a todos los poetas y
gue se vive de infinitas
maneras. El poeta se ve
envuelto en esa experiencia
inevitable:

(*) Profesor de Filosofia, Psicologia y Ciencias
Sociales (Universidad Nacional de Trujillo-Perd).
Maestrias en Relaciones Econémicas
Internacionales y en Filosofia y Ciencia Politica en la
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz - Bolivia).
Estudios de Doctorado en Educacidn en la
Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima.
Periodista. Profesor de Filosofia, Economia e
Investigacion Cientifica en la Universidad Nacional
de Trujillo (Perd). Ex docente de Filosofia e
Investigacion Cientifica en la Universidad Catdlica
de Trujillo. Fundador y primer Presidente del Frente
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor
de dos libros: Transito (1998), poesia, y El
antihumanismo neoliberal. El individuo como
totalidad (2000), ensayo politico-econémico-
filosdfico sobre el neoliberalismo. Ex columnista del
diario "Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de
Honduras.




Desde cuando conoci por
primera vez / a una vieja
desconocida amiga llamada
soledad (Panales, drboles de
mango); o cuando dice: por
ejemplo / soledad / y tampoco
la puedo contener / (Por
ejemplo soledad).

Vivencia que supera, sin
negarla, en la armoniay
plenitud que emanan del amor.

Es también su poesia un
encuentro temprano con la
rotundidad de la vida, con el
tiempo que va construyendo
sus experiencias de afirmacién
vital; es el encuentro definitivo
con la corporeidad, la misma
gue define su transitar:

Por fin / Me he sentido dentro
de mi cuerpo.

Y en el poema Panales:

Hoy senti a mi cuerpo /
encontrarse con la tarde,
clara, tibia

Es el cuerpo, su materialidad, el
que, en su relacidn con otros
cuerpos, crea una corporeidad
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social, la misma que no elimina
el cuerpo individual sino le da
sentido dialéctico en su
totalidad. Todo esto se plasma
en los poemas de Carlos, en su
reflexidn sobre el cuerpo, su
cuerpo, como testimonio de su
amoroso discurrir. Pero ese
encuentro jubiloso, se ve
transido, a veces, por el dilema
existencial:

Cuando no tenemos palabras,
/v /el horror me materializa /
un grito agudo rompe / la
barrera de lo indefinido
(Pentagrama), o cuando
exclama: casi siempre vivo
para morir, / que termina, sin
embargo, con la bella
experiencia del vivir: el grito,
por obra y / gracia / del
hombre / se transforma /en
una alameda / de azules
armonias. Y también:Y /asi /
el hombre / fue / creciendo /
hasta / ser / nifio (Cuento).
Esta certidumbre del hombre
gue crece para construir la
vida, la belleza, el amor, la
esperanza, no es destruida por
ninguna pasajera conmocion o
desesperanza, pues estamos
para

=
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construir con nuestras manos /
el tiempo nuestro / de ser
tremendamente humanos /
pues / espera la vida (Mujer de
cancion)

En este temprano discurrir
poético no podia faltar una
conciencia del poetizar, una
suerte de metacognicién
poética: la certeza de que la
belleza tiene su asiento
originario en el pueblo, en la
masa creadora, que es la
fuente de toda realizacion
estética:

El mundo se estremecerd
entonces / lleno de felicidad /
pues ya no seremos diez /cinco
mil/artistas, / seremos
indestructibles / un pueblo
humanamente artista, /
colectivamente genial y bello.
/ Masa creadora.

Clara concepcién que se
emparenta con la frase
inmortal de Vallejo:

Todo arte y voz genial viene
del pueblo y va hacia él

Es la de Carlos, una meridianay
rotunda conciencia de una
estética vital de unidad del
creador, del poeta, con su
tiempo, con su realidad, con su
espacio historico. Esa unidad
gue ningun artista puede
eludir, bajo sospecha de ignara
e irremediable superficialidad.
Si este temprano trabajo de
Carlos Cerna, temprano por su
plasmacién en aquellos bellos
tiempos de ser colegial, revela
a un creador con un ritmo
cadencioso, musical y tierno,
entonces estamos seguros que
su indiscutible capacidad
poética, ahora ya madura,
revelard nuevamente a un
poeta cuyas entregas seran
celebradas por todos los que
amamos la poesia
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EL MONDONGO Y EL ADOBO
AYACUCHANO, PURA TRADICION

POR JUAN CRISTOBAL
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EI mondongo

En ocasiones de fiestas
familiares es tradicional que la
familia ayacuchana,
sublimemente esforzaday
religiosa, prepare su
acostumbrado “mondongo
ayacuchano”, donde el
principal ingrediente es el maiz
o mote pelado acompafiado de
las mas diversas especies de
carne. Este mismo plato lo
conocen en la region de
Huancayo con el nombre de
“patasca”.

El maiz debe ser de almiddn o
blanco y antes de ser utilizado
se requiere pelarlo con ceniza.
Y esto se logra de la siguiente
manera: primero se cocina el
maiz con ceniza, luego que
comienza a pelarse se procede
a lavar frotandolo, lo que hara
gue el maiz se descascare, por
ultimo, debe enjuagarse el
maiz hasta que desaparezca
vestigio alguno de ceniza, asi
como la cdscara misma. Es
aconsejable remojar el maiz
pelado de un dia para otro
antes de ser cocinado.

La utilizacion de la ceniza es
debido o, mejor dicho,
realizado por razones
especialmente de cardcter
histérico, ya que este plato se
viene preparando, segln
sefialan las fuentes, desde los
tiempos incaicos. En la
actualidad algunos grupos o
comunidades han reemplazado
la ceniza por la conocida sal de
soda, aunque en otras partes
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utilizan invariablemente la
ceniza.

Como este plato se come en
grandes fiestas familiares, se
prepara y se hace hervir el maiz
pelado, por lo menos un kilo y
medio, en pocilgas o peroles de
unos veinte litros de agua,
hasta lograr que el maiz
“reviente”. Una vez logrado
esto se le agrega la sal y las
diversas especies de carne:
carnero, vaca, chancho, gallina.
Para darle gusto especial debe
agregarse la cabeza de la vaca,
las patas y las visceras. Es
seguro que de tanto hervir el
agua disminuya, pero en plan
de previsidn tendremos mas
agua para los peroles ya que la
carne debe hervir bastante.
Una vez hecho esto se le
agrega su buena porcién de
orégano.

Para la preparacidn de este
plato, los huamanguinos, asi
como los de Huancayo, suelen
comenzar a hervirlo desde la
noche anterior y amanecer

junto alaolla. Unavez listo el
mondongo, se procede a picar
todas las carnes. Al mediodia,
después de su pisco, chichas y/
0 cervezas, se servira con
alguna hierba aromatica, como
la hierba buena. No hay que
olvidarse de preparar su
aderezo de achiote, que son
parecidos a las pepitas de
sandia. Y esto se consigue
derritiendo un poco de
manteca en el que se herviran
las pepitas del achiote, que le
dara color al caldito. No hay
ayacuchano que deje pasar por
alto el color del achiote,
porque segun ellos, el achiote
se parece al amanecer eterno

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de

Poesia, 1971. Juegos Florales de San Marcos,

1973. Mencién Casa de las Américas, 1973.
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador,
auspiciado por el Frente Farabundo Marti,
1982. Autor de una veintena de libros de
Poesia, Poesia para jovenes, Cuentos,
Memorias. En OBRA POLITICA: Critica
marxista al Apra. iDisciplina, compafieros!
Madximo Velando. La memoria es un arma.
¢Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr.
Haya. Futbol y Politica. Trabajé como

periodista en varios diarios de la capital. Ha
sido traducido al inglés, griego, italiano. -
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de los cielos.
El adobo

Es otro plato tipico
ayacuchano. Lo peculiar estd
en la utilizacién de las hojas de
cebolla recién cosechadas, es
en este periodo cuando estas
hojas o “llajes” estan
tiernecitas (como una paloma)
para cocinarlas, lo cual les da
un gusto especial.

Para decidir a cocinar el adobo
es bueno hablar previamente
con su caserita en el mercado
para que le consigan unas
buenas cebollas, pues este es el
ingrediente principal y dificil de
conseguir algunas veces como
queremos (especialmente en
los mercados de Lima), ya que
generalmente lo que se vende
es la propia cebolla cuyas hojas
ya han sido sacadas. En
Huamanga esto se vende por
atados.

Para comenzar a preparar este
plato se hace el aderezo con
ajo, pimienta, cominoy aji
panca, afiadiéndole (como
siempre) sal al gusto. A esta
preparacion se le agregan unos
buenos trozos de carne de
chancho el que una vez
sazonado debe agregarse agua,
unos tres cuartos de la olla.

Es necesario que hierva a fuego
normal. Y una vez producido el
primer hervor agregarle papas
blancas peladas partidas en dos
junto a ellas las hojas de
cebolla. Pero el “llaje” debe
picarse en tres (del total del
tamanfo). Las cebollas en sino
se utilizan en esta preparacion.

Esto debe hervir un buen rato
debido a que los ingredientes
no son faciles de sancochar.
Para saber si esta listo o bien
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cocido el “llaje” debe
probarsele, si se deja masticar
sin ninguna dificultad es sefial
que estd lista la cosa, de lo
contrario sélo nos queda
esperar como los buenos
samaritanos.

Este plato se sirve con
cucharén y en plato hondo por
contener el caldo de la
preparacion. Se sirve
acompafiado de cancha o mote
(maiz sancochado).
Generalmente se reparten dos
papas un poco de “llaje”, caldo
y una presa de chancho por
plato. En algunas partes del
propio Ayacucho, y mucho mas
en Lima, se ha visto servirlo con
arroz.

Infaltable es la chicha de jora
en toda fiesta ayacuchana,
aunque su preparacion pueda
reportar algunas dificultades,
que en realidad son mas
procedimientos a seguir.

Lo dificil es conseguir una
buena jora y su fermentacion.
La jora es un estado especial
del maiz, y esto lo realizan bien
la gente del campo. Segun se
sabe primero se entierra el
maiz con una planta llamada
“lambra” y después de ocho
dias mas o menos le salen
raices a los granos del maiz,
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encontrandose un poco
himedos.

El siguiente paso es el secado,
es decir, exponer la jora al sol.
A este paso final se le Ilama
jora.

Una vez conseguida la jora se
debe proceder a molerlaen la
moledora, para ello,
previamente, se pone a hervir
la cantidad apropiada de agua y
una vez hervida se le agrega la
jora molida, la cual debe hervir
un rato a fuego normal.

El siguiente paso es cernir bien
este hervido hasta conseguir la
chicha. La cernida se realiza
con tela de hule. Esta
preparacion se debe realizar
por lo menos con cuatro dias
de anticipacion a la fecha de la
fiesta, para conseguir el
fermento aceptable.

Una vez lista la chicha se sirven
los potajes y la fiesta empieza,
y si no llega a termindrsele, se
le hace fermentar mas para
gue “agarre mas cuerpo”, pues
algunos, cuando no la
encuentran “fuerte”
acostumbran a echarle su
anisado o pisco para que nos
haga ver mejor la vida y sentir
mejor la comida.
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