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Por Tarmeño Fernández Villalba (*)

GAZA

Título : Franja de Gaza .
Técnica : Acuarela .
Medidas : 56 x 38 cm.
Autor : Tarmeño Fernandez Villalba
IV Exposición virtual de artes 
visuales “ Unidos por el Arte” 2025
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(El médico aconseja a los lectores le envíen nuevas preguntas, las que permanecerán ocultas hasta 
el día del fallecimiento del escritor, pensando que aún no ha desaparecido)

PSICOANÁLISIS A UN 

ESCRITOR OLVIDADO

¿Cuándo escribió su 

primer libro?
R. Cuando puse mi nombre en 
mi partida de nacimiento. Y 
recuerdo que lo escribí con el 
espíritu y los ojos de un general 
derrotado. ¿Por qué? No lo sé. 
Tal vez la lluvia de enero.

¿Y su último libro?
R. No lo sé, porque ahora estoy 
viajando y no sé si el avión 
llegue a su destino, no al mío.

¿De qué trata?
R. Sobre lo que está más allá de 
la muerte, es decir, en el olvido 
y su regreso. 

¿Me lo puede explicar?
R. Hay una frase popular que 
dice: morir es “irse”, pero el 
que se va “vuelve”. Yo escribo 
sobre ello: sobre “la vuelta”.

¿Leía mucho de joven?
R. Solamente una novela, “El 
espejo de mi vida”, que trata 
sobre un hombre que no tiene 
historia, porque en el cielo 
hablan muy raro, puros 
murmullos.

¿Y actualmente?
R. A veces, cuando no leo el 
periódico, o cuando me pongo 
a recordar los días de mi 
infancia, o cuando me saltan 
perdices desfallecientes en la 
soledad de mi memoria.

¿Y qué tipo de autores les 
gusta?
R. Los ausentes, esos que 
hacen de la retórica una 
elegante y eterna mentira.

¿Y lee críticos literarios?
R. Esos no me gustan, porque 
andan siempre peleándose con

la literatura, diciendo 
falsedades en oscuros 
confesionarios. En realidad, son 
personajes disfrazados de 
laberintos perdidos.

¿Recuerda su primer poema o 
escrito?
R. No. Porque era pura 
imaginación.  Y cuando lo 
recordaba me causaba una 
vaga sonrisa, como ese brillo 
crepuscular que está más allá 
de las palabras de otoño.

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)

https://www.instagram.com/p/DDdh7N_thU7/
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¿Por qué se volvió escritor?
R. Porque mi padre quiso que 
fuera militar. 

¿Y qué es o ha sido la 
literatura para usted?
R. Un eterno naufragio, pura 
locura: como ese lugar que 
pocas veces te salva de la 
muerte o del río de la 
inmortalidad, a no ser que tus 
accidentes amorosos te hablen 
dormido. O te ayuden a dormir 
para siempre en el sueño.

¿Cuál fue el primer libro que 
leyó?
R. No lo recuerdo. Fue uno que 
presté y nunca me lo 
devolvieron. Se fue como si 
tuviera una alma invisible. 

¿Ha recibido algún último 
premio?
R. Si, hace poco. Y fue como 
recibir el acta póstuma de mi 
vida. Me lo entregó el 
administrador del edificio 
donde vivo, se llamó “Doctor 
Honoris Causas Perdidas”. Y es 
curioso, cada cinco años lo 
miro y siempre lo olvido. Y 
cuando lo vuelvo a recordar, lo 
vuelvo a olvidar.  Es que no sé

de qué historias se trata.

¿Dónde fue la entrega?
R. En una cena íntima de 150 
personas, en un chifa cercano 
al paradero de mi casa, que 
casi se incendia, lo que me hizo 
recordar la fugacidad de los 
días de los niños descalzos.

¿Recuerda que le dijeron 
cuando le entregaban el 
premio?
R. No recuerda una palabra, 
sólo que me miraban como si 
fuese el último eslabón de una 
cadena perdida.

¿Cómo le gustaría morir?
R. He muerto muchas veces. 
Pero la definitiva me 
encantaría que sea en los 
balcones de un cine, en los 
antiguos 5 minutos de 
intermedio que habían en los 
cines de barrio.

¿Por qué?
R. Porque me recordaría a mi 
primera novia que se ganaba la 
vida vendiendo chocolates.

¿Y después de muerto que le 
gustaría hacer?
R. Ser árbitro de un partido de 
fútbol. O vendedor en 
bibliotecas muy pobres para 
ayudar en la vejez a mi madre.

¿Y en la vida diaria?
R. Mirar cementerios, recordar 
muertos olvidados.

¿Participó en algún hecho 
social?
R. En una obra de teatro que se 
llamó “Ser o no ser”, pero tuve 
que retirarme por asuntos 
económicos. Lo dejé cuando 
estaba a punto de violar a mi 
hermana en un asilo de locos. 

¿Le gusta el fútbol?
R. No siempre, pero a veces sí, 
porque parece algo muy raro: 
once corriendo detrás de una 
pelota que parece cuadrada en 
pleno terremoto, pero que nos 
hace ver el mundo diferente, 
sobre todo cuando no 
dependemos de la intuición, de 
eso que pasa muy rápidamente 
en la vida como alocadas 
cucarachas.

https://www.iurisprudente.com/2025/02/

https://www.todoliteratura.es/fotos/1/deporte_y_literatura_thumb_468.jpg
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No lo comprendo.
R. No importa. Sólo los muertos 
se entienden.

¿Jugó alguna vez?
R. Si, de arquero, pero me 
echaron.

¿Por qué?
R. Porque no quise ponerme el 
número 1 en la espalda, sino la 
palabra “Huno”, como Atila, el 
rey de los “Hunos”.

¿Cuál es el verso que más le 
gusta?
R. “Vida, nada me debes”

¿Y el que menos le gusta?
R. “Vida, estamos en paz”.

¿Le gustaría ser crítico 
literario?
R. Si, pero de una sola línea, 
donde le dijera a un autor 
“nunca serás escritor”.

¿Se arriesgaría a hacer una 
obra de teatro?
R. Pero no le pondría título. Los 
títulos nunca dicen nada, como 
esas serpientes doradas que se 

ahogan solitarias en el viejo 
Amazonas.

¿Y cómo comenzaría su obra?
R. “Devuélveme el rosario de 
mi madre”. Y allí acabaría.

¿Y no habría otros personajes?
R. Con uno basta en la vida. 
Con uno, y ausente.

¿Y cómo sería el personaje?
R. Se parecería al director de 
un colegio de primaria, con su 
saquito de rayas, soñando con 
su escuela derruída por el 
cantar de los pájaros en una 
noche insalvable de invierno.

¿No tiene mucho talento para 
el diálogo?
R. Al contrario, ya estoy 
hablando demasiado, como los 
personajes perdidos del alba.

¿Le hago recordar a alguien?
R. Me haces recordar a Pedro, 
mi gato, que siempre parece 
decir: “Que emoción, estoy a 
punto de llorar”. Y es mentira, 
porque él es del signo de 
Acuario, donde sólo llueven los 

viernes y donde el nombre de 
las calles están al revés. Lo que 
te dan ganas de gritar -no de 
llorar- puras barbaridades en 
un bosque escondido.

¿Su generación fue muy 
reconocida?
R. En realidad, nadie se ocupó 
de nosotros, tal vez porque 
sólo era yo el que vivía. Los 
demás no sé si existieron. 
Nunca llegue a conocerlos del 
todo. Es que parecíamos 
ángeles perdidos mirando 
atormentadamente el pasado.

¿Cómo le gustaría que le 
recordaran?
R. Nadando detrás de un 
espejo, al final de una 
tormenta.

(El médico les pide le manden 
su diagnóstico personal. El 
tiene uno pero aún no quiere 
publicarlo. Sólo les pide un 
último servicio: que les diga 
¿quién cree que es el 
psicoanalizado, incluyéndose 
ustedes?).

https://i.imgur.com/pjJ54S0.jpg

Cultura



yuyayAño 3. Nº 15

88

CHACHO EN EL HORIZONTE

Se cumplen ya varios años de 

la desaparición de Cesáreo 
“Chacho” Martínez, poeta 
nacido en  en 1945 y 
desaparecido un 27 de enero, a 
mitad de la mañana, y parece 
que fuese ayer cuando 
conversábamos en la esquina 
del parque Fraternidad, en San 
Miguelito, donde vivió un buen 
tiempo, cerca de mi casa, 
donde me contaba que a los 19 
años terminó sus estudios 
secundarios y que llegó a Lima 
en 1964, pensando que en las 
calles también crecían naranjas 
y palomas.

Chacho, me pareció un ser 
permanentemente lanzado al 
infinito, por eso vivirá por 
siempre en el horizonte de 
nuestras vidas. Y motivos y

razones no le faltan. Un 
hombre que vivió 
explosivamente y que murió de 
la misma manera, pensando, 
tal vez, en las cinco y múltiples 
esperanzas que tiene esta vida 
para entregarnos a ella a pesar 
de sus oscuridades y 
desgracias. Alguien que nació 
en Arequipa, en Cotahuasi, 
mirando los cóndores del 
Colca, y que fue y es a esa 
tierra lo que el viento es a la 
naturaleza y a la cultura de 
nuestra patria. Que le 
impacientaba las injusticias 
contra los más pobres y 
humillados de su patria, que 
apoyaba con su propia vida los 
paros y las huelgas de los 
trabajadores del país (y no de 
una manera coyuntural), que 
era un digno inmigrante y no 
un simple emergente (como lo 
demuestra su conmovedor y
desgarrante libro “El sordo 
cantar de Lima”, tan poco 
comentado y que hoy debería 
ser una lectura obligatoria para 
los partidos o militantes de 
izquierda, que conocen tan 
poco este sector), que estaba 
atento a los latidos de la 
realidad y de la vida cotidiana y 
de sus amigos, alguien que 
cuando miraba de costado y se 
sonreía con una cierta carga de 
ironía era un peligro inminente, 
pues podía explotar 
volcánicamente para rebatir los 
argumentos que no 
consideraba dignos del 
adversario, alguien que no era 
un cantor, pero que cuando se 
le encendía el cielo de sus ojos 
y las nostalgias de los 
recuerdos nos podía entregar 
las melodías más tiernas y

amorosas de alguna canción 
andina, no se puede olvidar tan 
fácilmente, porque su poesía y 
su vida no se callan.

Nuestra amistad duró años, 
tuvimos muchas jornadas de 
lucha y de contradicciones 
(jamás de alejamientos), de 
lecturas de poemas, de 
hablarnos sobre nuestros 
proyectos literarios y 
personales, de nuestros 
amores escondidos y muchas 
veces rechazados, de beber 
eternamente algunas cervezas 
en el día o en la noche, en el 
mar o en algún pueblo joven o 
en alguna esquina clandestina 
o casi innombrable con las 
fieras más terribles del planeta, 
no puede desaparecer, así 
porque así, del sentimiento de 
nuestros días, del calor de 
nuestra memoria, de la
realidad de nuestras entrañas. 
más aún, cuando alguna vez 
convenimos, después de una 
pequeña pero intensa 
duración, que morir era vivir 
más tiempo y mejor, a pesar 
del tiempo invisible de la 
desaparición. Era, tal vez por 
eso, que en la presencia 
inaugural de un Año Nuevo, a

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)
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las 5 y media de la mañana, 
como diría el angelical García 
Lorca, en presencia de Hernán 
Alvarado y de un árbol 
frondoso y lleno de años 
arrugados, nos dimos un beso 
de amigos y la gente que nos 
vió (siempre tan mal pensada) 
creyó que estábamos actuando 
para una película 
norteamericana, cuando 
solamente era una escena para 
“Pasaron las grullas”.

Como no recordar, antes de su 
partida, que presentó una 
antología mía y que me dio a 
leer su último libro (que nos 
costó tanto publicarlo por las 
tantas absurdidades de la 
burocracia del ministerio de 
educación y de algún otro 
organismo fantasmal), que, 
lastimosamente, los críticos o 
reseñadores culturales
tampoco lo han comentado, 
que lo han ignorado de la 
manera más innoble posible no 
sabiendo lo que se pierden y lo 
que hacen perder a los 
lectores. Cómo olvidar las 
parodias que hacía del tío 
“frejolito” y de los líderes de la 
izquierda cuando no querían 
llegar a la toma del poder y 
cambiaban, en cada acto 
electoral, un nombre de la 
consigna central. Como 
recordamos, la consigna central

de la Izquierda Unida en su 
primer momento era “Por el 
camino de Mariátegui, Luis de 
la Puente Uceda y Guillermo 
Lobatón”, para al final 
quedarse sólo con el nombre 
del Amauta. 

De Chacho se podrían contar 
innumerables anécdotas e 
historias, porque fue un 
hombre lleno de vida y de 
amistades, por ejemplo, con el 
inolvidable Paco Bendezú, 
cuando viendo alguna película 
en el cine o en la TV o algún
hecho de la vida callejera, 
hacían frases poéticas o 
irónicas que el otro terminaba 
y empezaba, para que el otro 
volviera a terminar y empezar. 
Como olvidar su amistad 
entrañable con Juan Ojeda, el 
mejor poeta del 60 para acá y 
para allá, con Alfredo Portal, el 
temible bucanero navegando 
permanentemente por los 
muelles de Lima con su querido 
Volks Wagen, con Rosina
Válcarcel, la cual recibía 
infaltables llamadas cuando su 
recuerdo le llegaba con las 
estrellas de la noche, con 
Patricia del Valle, la del andar y 
hablar pausado como tratando 
que jamás termine el día y una 
de sus musas predilectas, con 
Walter Tinta, el geólogo de

nombre imborrable. Como 
dejar de mencionar a su hijo, 
Agustín, a quien amaba como
sólo un hombre parado en el 
corazón del horizonte puede 
amar al que lo va a proseguir, 
de alguna u otra manera, en 
este paraje duro de la
existencia. 

En fin, también podríamos 
hablar de los fantasmas, de las 
dudas, interrogantes que le 
recorrían sus recuerdos y la 
piel maltratada de su patria, 
materia prima de su ardorosa
poesía, pero eso será para un 
próximo homenaje, cuando el 
otoño, el glorioso otoño de 
siempre, nos haya hecho pisar 
el palito herrumbroso de sus 
días y estemos en el sinfín del 
paraíso de la buena o mala 
suerte, pero con generosas 
amistades, y no importa si con 
desenfrenadas y celestiales 
compañías. poesía, pero eso 
será para un próximo 
homenaje, cuando el otoño, el 
glorioso otoño de siempre, nos 
haya hecho pisar el palito 
herrumbroso de sus días y 
estemos en el sinfín del paraíso 
de la buena o mala suerte, 
pero con generosas amistades, 
y no importa si con 
desenfrenadas y celestiales 
compañías.https://www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/peru/img/cesareo%20martinez.jpg

h
ttp

s://d
ia

rio
vira

l.p
e/u

p
lo

a
d

s/a026f4cf9f95_%
7B

%
C3%

B
1lkjh

g
fd

.p
n

g

Cultura



yuyayAño 3. Nº 15

90

“Nacido en 1947, en los 

Barrios Altos de la Lima criolla 
y jaranera, fue un pintor 
entrañablemente humanista 
que, contra viento y marea, 
abrazó el arte y la vida… hasta 
el 20 de septiembre de 2025, 
cuando sus manos se soltaron 
del lienzo para siempre.”

Desde su infancia plasmó en 
papel la ternura de los niños, 
los olores del arroz con leche y 
la mazamorra morada, con una 
visión única que trascendió lo 
meramente visual.

Graduado en 1971 de la 
Escuela Nacional de Bellas 
Artes del Perú, recibió 
múltiples galardones: Primer 
Premio de Pintura ENSABAP, 
mención honrosa del ICPNA, y 
el reconocimiento

internacional por Retratos de 
niña en Illinois. En 1995, su 
“poesía del color” se entrelazó 
con la de la poeta Rosina
Valcárcel: juntos compusieron

una obra de arte y amor que
unió palabra y trazo.

En diciembre de 2012, 
Makungu para el Desarrollo lo 
distinguió con el premio 
Identidad Afroperuana – Arte y 
Cultura, en mérito a sus 
mensajes multirraciales y su 
aporte al arte afroperuano. 

Con medio siglo de creación, 
CAO afirmaba que la pintura es 
tan noble labor como cualquier 
otra; y con su obra lo 
demostró. Que su huella 
perdure en los colores, en los 
rostros de infancia que nos 
legó, y en el eco suave de un 
pincel que nunca calla.

Desde “YUYAY” le hacemos 
llegar nuestras mas fraternas y 
sentidas condolencias a la 
querida Rosina Valcárcel.

“LA NATURALEZA ES LA COPIA AL ARTE. O SEA, LO INVISIBLE SE 

HACE VISIBLE”

CARLOS ALBERTO 

OSTOLAZA (1947-2025)

Por YUYAY

https://www.cervantesvirtual.com
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LAMENTO
¿Qué tumbos socavaron                                                                                                        
la torre más alta de mi vida?

FRANCISCO BENDEZÚ
(A Carlos Alberto Ostolaza)

Tú eres la tormenta                                                                                                          
que llega gimiendo                                                                                                           
por nuestros corazones enloquecidos.                                                                                        
Yo soy solamente tus labios                                                                                                  
Y abrazaré al filo del ensueño                                                                                               
de la mano del tiempo                                                                                                        
el tic tac de tu andar por la polvareda de Barrios Altos                                                               
y tu denso olor de caballo salvaje                                                                                           
y tus leves cabellos                                                                                                         
con ojos de éxtasis                                                                                                          
y ardor fulmíneo que al atardecer,                                                                                           
cual navíos sobre las olas del mar,                                                                                          
el sol iluminaba.

Como piedras de playa,                                                                                                       
o tristes boletos de vagón del tren olvidado,                                                                          
entierro en mi alma el color de tu frente,                                                                                   
el caracol cansado de tus manos,                                                                                             
tus palabras nocturnas,                                                                                                      
el fulgor de tu sonrisa juvenil,                                                                                             
la ambarina luz de nuestras canas lilas.                                                                               
Siento tu dolor a través de tu cuerpo herido                                                                             
Tus recuerdos quedarán quizás en mí                                                                                     
como las ediciones antiguas de nuestras revistas                                                                 
tiradas en aquella banca del Parque Universitario.

¿Sólo una vez el tiempo parpadea?                                                                                      
¿Sólo una vez el amor cae de bruces?                                                                                     
¿Por qué ya no estás entre los jazmines? Ni volverás                                                                   
nunca a estarlo.                                                                                                             
Otra vez tienes cuarenta años, y vuelves                                                                                     
a tocar la puerta de mi casa huérfana.

20/09/2025                                                                                                                   
ROSINA VALCÁRCEL

Cultura
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DESPUÉS DEL OLVIDO 

DE JUAN CRISTÓBAL

«Después del olvido», nuevo poemario de Juan Cristóbal. Con 
presentación de Marlet Ríos, entre otras cosas nos dice: «En este puñado 
de poemas en prosa el vate parece interpelar a la noche implacable y 
brumosa».

En la contratapa se exponen frases puntuales de quienes han escrito, 
acertadamente, acerca de la poesía del autor de «El osario de los 
inocentes»: Pilar Cáceres Seminario («Nos hiciste soñar despiertos...”), 
Maynor Freyre (“El asombro permanece a través de la palabra como algo 
premeditado”), Herbert Mujica Rojas («Conmovedor relato que nos 
introduce en un clima muy bien logrado»), Bárbara Kukier («Hermoso, 
pero triste...lindo análisis de la vida y muerte»), Haydee Popovich
«Exploras la complejidad de la naturaleza humana...»), Percy Vilchez
(«Impecable tristeza»), y William Prado («La nostalgia hecha poesía»)

Bernardo Álvarez poeta

Escuchemos al propio Juan 

Cristóbal, que nos transmita el 
significado de esta obra 
indispensable, de esta “cierta 
luz venida del tiempo de la 
oscuridad”

(Por razones de salud no pude 
asistir a la presentación del 
libro. Envíe estas palabras)

PRESENTACION

En el 2024, la editorial Arteidea
me publicó el libro de poesía 
“Desde esa luz que ya no veo”, 
en cuya contracarátula decía: 
“Si tuviese que decir que son o 
significan estos versos y de 
dónde y cómo surgieron, lo 
diría con palabras muy 
sencillas: “De esa experiencia 
que se me presentó alguna vez, 
de manera muy lejana, los 
recuerdos en los ojos de mi 
muerte: al igual que ese viejo y 
oculto remolino cuando 
merodeaba las huellas 
agrietadas de la noche, 
mientras arrastraba sombras y 
´pueblos olvidados”. Es decir, 
era un libro que se enfrentaba 
con la muerte, desde los versos 
iniciales de su carátula y 
contracarátula. El libro actual, 
que es la experiencia después 
de la muerte, tiene la misma 
presentación: carátula: 
“Después del olvido”, y 
contracarátula: “Sospecho que 
lo que escribo es actualmente

LA LITERATURA...parece ser, a veces, la conmoción de un autor muerto o a punto de morir

Por Frida Flores (*)
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eso: cierta luz venida del 
tiempo de la oscuridad”, por 
eso título su presentación:

DESPUES DEL OLVIDO Y DE LA 
MUERTE 

Yo creía desde mi infancia en la 
muerte y creía que de allí ya no 
se volvía, que ni el alma ni los 
ojos volvían, porque morir -lo 
seguía creyendo- era como una 
bendición: perderse para 
siempre.

Por eso antes de morir decidí 
escribir estos versos -tal vez 
para seguir soñando caminos 
en la tarde- para no 
desorientarme en las heridas ni 
en el olvido perturbador de 
recuerdos confundidos.

Después de algunas 
experiencias con la muerte, y 
en medio de esta realidad tan 
lastimosa como extraviada, 
sólo me hacía preguntas: “¿no 
será que ya estamos muertos y 
seguimos creyendo que 
estamos vivos como en una 
oscura pesadilla?”, reparé, 
como lo dice la sabiduría 

popular -en la edad límite de 
los presagios-, que cuando uno 
muere “se va”, pero el que se 
va “vuelve”.

Tal vez el que está hablando 
ahora con ustedes no es el que 
se ha ido, sino el que ha vuelto, 
porque el alma de muchos 
amigos y amigas lo han 
confiado y permitido.

Por eso, antes de llegar al
amanecer insondable de los 
tiempos, a esos hilos perdidos 
que se enredan y enredaron en 
mis pasos, en medio de la 
desesperación descarriada y 
asombrada de la noche, paso a 
leerles algunos poemas, 
algunos recuerdos y milagros 
de mi vuelta, antes que la 
soledad se me convierta en la 
isla desierta y permanente de 
mis días.

POEMAS

(1)
Soñaba con el recuerdo de los 
árboles. Con la frescura del 
otoño. Con la memoria 
milenaria de los parques. Los 
vientos y las horas parecían 
inventarme miles de secretos. 
Pero todo, como el mar, me 
confundía. Entonces las 
sombras se juntaron, las 
sombras de mis sueños. Y me 
quebraron, lentamente, la 
tristeza. Y todo comenzó de 
nuevo, a revelarse, como si 
fuese otro el silencio 
inexpresable de la lluvia.

(4)
Ayer recordaba los sueños: 
robándoles el color a los 
campos, el azul a los cielos. 
Cuando, de pronto, una voz 
salida del polvo y de la luz de la 
infancia, que parecía renacer 
en la fugacidad de la hierba, 
brilló en las penumbras del 
aire. Pero se esfumó, 

lentamente, en la soledad de 
los ríos. 

(6)
Una anciana dormita al pie de
un puente olvidado. Yace, 
solitaria, en su sueño. Las aves 
vuelan y no descubren la 
celebración del camino. De 
pronto, despierta. La luz de sus 
mudas palabras oscurece aún 
más las aflicciones del cielo.

(15)
Nuevos días y nuevas noches 
parecen llegar desde el tiempo, 
donde solo viven las señales de 
los muertos. Una voz, salida 
como un eco lejano, nos 
remarca: “Las palabras ya no 
hablan del fuego, de los días 
esperando la lluvia”. Entonces, 
recordamos, perturbados por 
las desdichas 
desesperanzadoras del agua: 
“Aquí, alguna vez hemos vivido, 
como almas atravesadas de 
miedo”. 

COLOFÓN

“Más que el miedo a la 
soledad, me aterra la añoranza 
de los que no han podido irse”. 
Juan Rulfo

¿EL SUEÑO?

Estaba recostado una tarde en 
el pasto, sin pensar 
absolutamente en nada. Eso 
creía. Aunque después de un 
momento reparé que era 

Pintora: Chonon Benso
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porque en mi infancia también 
lo hacía: cuando soñaba con 
fantasmas recorriendo la 
inmensidad incorpórea de los 
cielos. Cerca de allí, al costado 
de unos árboles extraviados, 
unas moscas revoloteaban 
como enloquecidas en el 
viento, como deseando hacer 
sombras o tal vez abismos en el 
tiempo, molestando mis 
renovados recuerdos. Cuando 
de pronto creí —en realidad lo 
sospeché— que me había 
dormido, porque había dejado 
de mirar, silenciosamente, las 
nubes perdidas de la tarde. 
Pero algo —muy cercano a la 
sinceridad— me decía que no 
estaba dormido. Sin embargo, 
intempestivamente, y sin 
mayores preámbulos, soñé —
eso lo pensé, porque estaba al 
pie de una higuera recién 
acabada de plantar— que un 
cuerpo casi inerme se alzaba 
entre neblinas y flores 
plateadas en el alba, pero que 
no podía ingresar al lugar 
donde deseaba, pues las 
moscas parecían impedírselo. 
Cuando de pronto reparé —eso 
ya no lo sospeché, sino que me 
fue impuesto por la 
tranquilidad del otoño— que 
no eran las moscas las que se 
mostraban inexorables en su 
decisión, sino era mi cuerpo, mi 
propio cuerpo (inerme) el que 
se lo impedía. Y pensé: ¿o sería 
mi sueño?

EL INMORTAL. Anoche sentí 
que la muerte me era 
inevitable. Los ojos no veían, 
las manos no tocaban. El 
pensamiento estaba 
transgredido. El corazón, 
dejando de latir. Solo atiné a 
pararme (estaba a punto de 
dormir) y pedirle a mi esposa 
que me tomara la presión. 
Cuando ella me respondió no 
sentí su voz, pero me pareció 
escuchar algo —como 

zumbidos confusos y 
perdidos— que venía de muy 
lejos. Creí que el fin era 
inevitable. Entonces abrí más 
los ojos para saber cómo era la 
muerte, pero no pude. No 
pude ver a la muerte. Lo que vi 
fue a la inmortalidad. Y desde 
allí les hablo y les escribo estas 
pequeñas líneas. Transparentes 
como la noche.

EPILOGO

¿SERÁ ASI LA POESÍA?

Trato de encontrar, en la casa 
solitaria de mi infancia, las 
estrellas que se desbordaban 
en el techo, donde los pinos, en 
las noches, borraban las huellas 
de mis perros. Ahora, sin 
amigos que me hablen de 
girasoles perdiéndose en los 
parques, sin desconocidos que 
me vean caminar entre las 
sombras perdidas del abuelo, 
sin nadie que me escuche si 

quiero vivir o morir, miro el 
cielo y venero a las nubes que 
nacen en las playas, a las aves
que vuelan a pesar de las 
garúas del invierno. Estoy solo, 
es verdad, esperando el 
regreso de la niebla. Por eso no 
deseo que nadie me hable de 
caminos olvidados en otoño, de
geranios o de recuerdos 
invisibles extraviándose en la 
lluvia. De allí que me asalta, 
nuevamente, la pregunta: 
¿Será así la Poesía, una breve 
confesión comulgando con la 
soledad de las palabras, 
permanentemente acaecidas 
en su eterna devoción por todo 
aquello que sospechamos es la 
realidad fugaz de la mañana, 
pero insoslayablemente 
resignadas en las nostalgias de 
la tarde, ante los poderes 
ocultos y celestiales de la 
muerte?

Para adquirirlo contactar a 
Marlet Ríos 984364587
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EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS 

— OSWALDO REYNOSO –

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 

1931 -Lima, 2016) fue un 
destacado narrador peruano, 
integrante de la generación del 
60, movimiento literario que 
coincidió con el boom 
latinoamericano y que renovó 
la narrativa peruana con temas 
urbanos, lenguaje coloquial y 
una mirada crítica hacia la 
sociedad. Su obra se 
caracteriza por su sensibilidad 
social y por retratar a los 
jóvenes marginados o 
desorientados dentro de un 
mundo hipócrita.

Entre la fe y el desencanto

La novela se desarrolla en Lima, 

durante el mes de octubre, 
cuando miles de personas salen 
a las calles para la procesión 
del Señor de los Milagros. En
medio de esa fiesta religiosa, la 
ciudad se muestra dividida 
entre la fe popular y la dura 
realidad social: pobreza, 
desigualdad y corrupción.

El protagonista es Héctor, un 
joven que pertenece a la clase 
media limeña. Su familia tiene 
cierta estabilidad económica y 
una educación formal, pero 
vive dominada por la 
hipocresía y la apariencia 
social. Su madre se preocupa 
por mantener las formas, 
mientras su padre lleva una 
vida rutinaria y conformista. 

Héctor, en cambio, siente un 
profundo desencanto con su 
entorno y consigo mismo.

A través de sus ojos, Reynoso 
muestra la Lima de los años 
sesenta, una ciudad donde 
conviven el lujo y la miseria. 

Mientras algunos celebran con 
fervor religioso, otros apenas 
sobreviven en los barrios 
marginales.

Héctor se siente vacío y 
confundido. Intenta escapar del 
ambiente opresivo de su 
familia y de una sociedad que 
no le ofrece futuro. Se junta 
con otros jóvenes que, como 
él, buscan placer, libertad o

Por Ruth Aguirre (*)
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simplemente olvidar. En esas 
noches de bares, cines y calles 
oscuras, Héctor conoce a 
Estrella, una muchacha 
humilde que trabaja como 
prostituta. Ella representa la 
otra cara de Lima: la que sufre, 
pero también la que sueña.

Entre ambos surge una relación 
breve pero significativa. Héctor 
se siente atraído por la ternura
y la tristeza de Estrella, pero 
también comprende que entre 
ellos hay un abismo social 
imposible de cruzar.

El desenlace llega cuando

Héctor, después de una serie
de desencuentros y de sentirse 
cada vez más solo, camina por 
las calles abarrotadas durante 
la procesión del Señor de los 
Milagros. A su alrededor, la 
multitud reza y pide milagros, 
pero él siente que en esa Lima 
no hay fe verdadera ni 
esperanza real. El título de la 
novela se cumple: no hay 
milagros para nadie, ni para los 
pobres ni para los jóvenes 
perdidos como él.

Héctor termina sumido en la 
desilusión, comprendiendo que 
la religión y la sociedad que lo

rodean son solo apariencias. Lo
único auténtico que ha sentido 
—su encuentro con Estrella—
también se desvanece.

En octubre no hay milagros es 
una crónica amarga sobre la 
Lima de los sesenta, vista 
desde los ojos de un joven de 
clase media que no encuentra 
su lugar en el mundo. Oswaldo 
Reynoso retrata una ciudad sin 
redención, donde las 
diferencias sociales y la 
hipocresía matan cualquier 
posibilidad de esperanza o de 
milagro. Las cosas, parece, no 
han cambiado mucho.

Cultura
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COLEGIALES

DE CARLOS CERNA BAZÁN

Carlos Cerna estudió en la 

Gran Unidad Escolar José 
Faustino Sánchez Carrión. Lo 
conocí cuando me invitaron 
para ser jurado de un concurso 
poético.

Apenas leí sus poemas, tuve la 
certeza que el trabajo de Carlos 

era largamente superior a los 
que habían presentado sus 
compañeros. Mostraba una
distancia irrebatible y el jurado 
le otorgó el primer premio por 
unanimidad.

Lo primero que me conmovió 
fue la dulzura de sus versos, 
expresados con la ingenua 

espontaneidad de un colegial 
enamorado, cuya poesía 
emocionaba por la sinceridad y 
la belleza de sus palabras. La
actual versión expresa, como 
aquella vez, el amor, esa
experiencia universal que cala 
toda la poesía de Colegiales. 
Carlos dice, con apasionada 
naturalidad:

Tu amor / es un río / 
caudaloso, cristalino (Fuerza 
vital); o: recorrer cada imagen 
de tu mirada / los espacios 
vacíos / convertidos en rosas, 
convertir la noche en día 
nuestro / cerrar cada oscuro 
espacio con nuestras alegrías 
(Compañera).

Y en otros poemas siempre 
testifica su amor, sin ninguna 
duda o vacilación que velen su 
veraz intensidad.

La soledad es otro tema 
recurrente en la poesía de 
Carlos. Esa soledad que 
acompaña a todos los poetas y 
que se vive de infinitas 
maneras. El poeta se ve 
envuelto en esa experiencia 
inevitable:

Por Gustavo Benites Jara (*)

(*) Profesor de Filosofía, Psicología y Ciencias 
Sociales (Universidad Nacional de Trujillo-Perú). 
Maestrías en Relaciones Económicas 
Internacionales y en Filosofía y Ciencia Política en la 
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz - Bolivia). 
Estudios de Doctorado en Educación en la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima. 
Periodista. Profesor de Filosofía, Economía e 
Investigación Científica en la Universidad Nacional 
de Trujillo (Perú). Ex docente de Filosofía e 
Investigación Científica en la Universidad Católica 
de Trujillo. Fundador y primer Presidente del Frente 
Departamental de Escritores de La Libertad. Autor 
de dos libros: Tránsito (1998), poesía, y El 
antihumanismo neoliberal. El individuo como 
totalidad (2000), ensayo político-económico-
filosófico sobre el neoliberalismo. Ex columnista del 
diario "Correo" de Trujillo y de "La Tribuna" de 
Honduras. 

h
tt

p
s:

//
cd

n
-i

m
a

g
e

s.
d

zc
d

n
.n

e
t/

im
a

g
es

/c
o

ve
r/

cd
2

6
a

f8
3

3
f3

a
8

0
ef

8
0

a
7

7
0

2
7

8
c7

cb
b

0
8

/0
x1

9
0

0
-

0
0

0
0

0
0

-8
0

-0
-0

.j
p

g

Cultura



yuyayAño 3. Nº 15

98

Desde cuando conocí por 
primera vez / a una vieja 
desconocida amiga llamada 
soledad (Panales, árboles de 
mango); o cuando dice: por 
ejemplo / soledad / y tampoco 
la puedo contener / (Por 
ejemplo soledad).

Vivencia que supera, sin 
negarla, en la armonía y 
plenitud que emanan del amor.

Es también su poesía un 
encuentro temprano con la
rotundidad de la vida, con el 
tiempo que va construyendo 
sus experiencias de afirmación 
vital; es el encuentro definitivo 
con la corporeidad, la misma 
que define su transitar:

Por fin / Me he sentido dentro 
de mi cuerpo.

Y en el poema Panales:

Hoy sentí a mi cuerpo / 
encontrarse con la tarde, 
clara, tibia

Es el cuerpo, su materialidad, el 
que, en su relación con otros 
cuerpos, crea una corporeidad

social, la misma que no elimina 
el cuerpo individual sino le da 
sentido dialéctico en su 
totalidad. Todo esto se plasma 
en los poemas de Carlos, en su 
reflexión sobre el cuerpo, su 
cuerpo, como testimonio de su 
amoroso discurrir. Pero ese 
encuentro jubiloso, se ve 
transido, a veces, por el dilema 
existencial:

Cuando no tenemos palabras, 
/ y /el horror me materializa / 
un grito agudo rompe / la 
barrera de lo indefinido 
(Pentagrama), o cuando 
exclama: casi siempre vivo 
para morir, / que termina, sin 
embargo, con la bella 
experiencia del vivir: el grito, 
por obra y / gracia / del 
hombre / se transforma /en 
una alameda / de azules 
armonías. Y también: Y /así / 
el hombre / fue / creciendo / 
hasta / ser / niño (Cuento). 
Esta certidumbre del hombre 
que crece para construir la 
vida, la belleza, el amor, la 
esperanza, no es destruida por 
ninguna pasajera conmoción o 
desesperanza, pues estamos 
para

construir con nuestras manos / 
el tiempo nuestro / de ser 
tremendamente humanos / 
pues / espera la vida (Mujer de 
canción)

En este temprano discurrir 
poético no podía faltar una 
conciencia del poetizar, una 
suerte de metacognición
poética: la certeza de que la 
belleza tiene su asiento 
originario en el pueblo, en la 
masa creadora, que es la 
fuente de toda realización 
estética:

El mundo se estremecerá 
entonces / lleno de felicidad / 
pues ya no seremos diez /cinco 
mil/artistas, / seremos 
indestructibles / un pueblo 
humanamente artista, / 
colectivamente genial y bello. 
/ Masa creadora.

Clara concepción que se 
emparenta con la frase 
inmortal de Vallejo:

Todo arte y voz genial viene 
del pueblo y va hacia él

Es la de Carlos, una meridiana y 
rotunda conciencia de una 
estética vital de unidad del 
creador, del poeta, con su 
tiempo, con su realidad, con su 
espacio histórico. Esa unidad 
que ningún artista puede 
eludir, bajo sospecha de ignara 
e irremediable superficialidad.
Si este temprano trabajo de 
Carlos Cerna, temprano por su 
plasmación en aquellos bellos 
tiempos de ser colegial, revela 
a un creador con un ritmo 
cadencioso, musical y tierno, 
entonces estamos seguros que 
su indiscutible capacidad 
poética, ahora ya madura, 
revelará nuevamente a un 
poeta cuyas entregas serán 
celebradas por todos los que 
amamos la poesía

Cultura
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EL MONDONGO Y EL ADOBO 

AYACUCHANO, PURA TRADICIÓN 

El mondongo

En ocasiones de fiestas 
familiares es tradicional que la 
familia ayacuchana, 
sublimemente esforzada y 
religiosa, prepare su 
acostumbrado “mondongo 
ayacuchano”, donde el 
principal ingrediente es el maíz 
o mote pelado acompañado de 
las más diversas especies de 
carne. Este mismo plato lo 
conocen en la región de 
Huancayo con el nombre de 
“patasca”.

El maíz debe ser de almidón o 
blanco y antes de ser utilizado 
se requiere pelarlo con ceniza.  
Y esto se logra de la siguiente 
manera: primero se cocina el 
maíz con ceniza, luego que 
comienza a pelarse se procede 
a lavar frotándolo, lo que hará 
que el maíz se descascare, por 
último, debe enjuagarse el 
maíz hasta que desaparezca 
vestigio alguno de ceniza, así 
como la cáscara misma.  Es 
aconsejable remojar el maíz 
pelado de un día para otro 
antes de ser cocinado.

La utilización de la ceniza es 
debido o, mejor dicho, 
realizado por razones 
especialmente de carácter 
histórico, ya que este plato se 
viene preparando, según 
señalan las fuentes, desde los 
tiempos incaicos.  En la 
actualidad algunos grupos o 
comunidades han reemplazado 
la ceniza por la conocida sal de 
soda, aunque en otras partes

utilizan invariablemente la 
ceniza.

Como este plato se come en 
grandes fiestas familiares, se 
prepara y se hace hervir el maíz 
pelado, por lo menos un kilo y 
medio, en pocilgas o peroles de 
unos veinte litros de agua, 
hasta lograr que el maíz 
“reviente”. Una vez logrado 
esto se le agrega la sal y las 
diversas especies de carne: 
carnero, vaca, chancho, gallina. 
Para darle gusto especial debe 
agregarse la cabeza de la vaca, 
las patas y las vísceras. Es 
seguro que de tanto hervir el 
agua disminuya, pero en plan 
de previsión tendremos más 
agua para los peroles ya que la 
carne debe hervir bastante.  
Una vez hecho esto se le 
agrega su buena porción de 
orégano.

Para la preparación de este 
plato, los huamanguinos, así 
como los de Huancayo, suelen 
comenzar a hervirlo desde la 
noche anterior y amanecer

junto a la olla.  Una vez listo el 
mondongo, se procede a picar 
todas las carnes.  Al mediodía, 
después de su pisco, chichas y/ 
o cervezas, se servirá con 
alguna hierba aromática, como 
la hierba buena.  No hay que 
olvidarse de preparar su 
aderezo de achiote, que son 
parecidos a las pepitas de 
sandía.  Y esto se consigue 
derritiendo un poco de 
manteca en el que se hervirán 
las pepitas del achiote, que le 
dará color al caldito.  No hay 
ayacuchano que deje pasar por
alto el color del achiote, 
porque según ellos, el achiote 
se parece al amanecer eterno

(*) JUAN CRISTOBAL. Premio Nacional de 
Poesía, 1971. Juegos Florales de San Marcos, 
1973. Mención Casa de las Américas, 1973. 
Premio Copé, 1998. Premio en El Salvador, 
auspiciado por el Frente Farabundo Martí, 
1982. Autor de una veintena de libros de 
Poesía, Poesía para jóvenes, Cuentos, 
Memorias. En  OBRA POLITICA: Crítica 
marxista al Apra. ¡Disciplina, compañeros! 
Máximo Velando. La memoria es un arma. 
¿Todos murieron? Uchuraccay: el rostro de 
la barbarie. RECOPILACION: Good bye, Mr. 
Haya. Fútbol y Política. Trabajó como 
periodista en varios diarios de la capital. Ha 
sido traducido al inglés, griego, italiano.

Por Juan Cristóbal (*)
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de los cielos.

El adobo

Es otro plato típico 
ayacuchano.  Lo peculiar está 
en la utilización de las hojas de 
cebolla recién cosechadas, es 
en este periodo cuando estas 
hojas o “llajes” están 
tiernecitas (como una paloma) 
para cocinarlas, lo cual les da 
un gusto especial.

Para decidir a cocinar el adobo 
es bueno hablar previamente 
con su caserita en el mercado 
para que le consigan unas 
buenas cebollas, pues este es el 
ingrediente principal y difícil de 
conseguir algunas veces como 
queremos (especialmente en 
los mercados de Lima), ya que 
generalmente lo que se vende 
es la propia cebolla cuyas hojas 
ya han sido sacadas.  En 
Huamanga esto se vende por 
atados.

Para comenzar a preparar este 
plato se hace el aderezo con 
ajo, pimienta, comino y ají
panca, añadiéndole (como 
siempre) sal al gusto.  A esta 
preparación se le agregan unos 
buenos trozos de carne de 
chancho el que una vez 
sazonado debe agregarse agua, 
unos tres cuartos de la olla.

Es necesario que hierva a fuego 
normal.  Y una vez producido el 
primer hervor agregarle papas 
blancas peladas partidas en dos 
junto a ellas las hojas de 
cebolla.  Pero el “llaje” debe 
picarse en tres (del total del 
tamaño).  Las cebollas en sí no 
se utilizan en esta preparación.

Esto debe hervir un buen rato 
debido a que los ingredientes 
no son fáciles de sancochar.  
Para saber si está listo o bien

cocido el “llaje” debe
probársele, si se deja masticar 
sin ninguna dificultad es señal 
que está lista la cosa, de lo 
contrario sólo nos queda 
esperar como los buenos 
samaritanos.

Este plato se sirve con 
cucharón y en plato hondo por 
contener el caldo de la 
preparación.  Se sirve 
acompañado de cancha o mote 
(maíz sancochado). 
Generalmente se reparten dos 
papas un poco de “llaje”, caldo 
y una presa de chancho por 
plato.  En algunas partes del 
propio Ayacucho, y mucho más 
en Lima, se ha visto servirlo con 
arroz.

Infaltable es la chicha de jora 
en toda fiesta ayacuchana, 
aunque su preparación pueda 
reportar algunas dificultades, 
que en realidad son más 
procedimientos a seguir.

Lo difícil es conseguir una 
buena jora y su fermentación.  
La jora es un estado especial
del maíz, y esto lo realizan bien 
la gente del campo. Según se 
sabe primero se entierra el 
maíz con una planta llamada 
“lambra” y después de ocho 
días más o menos le salen 
raíces a los granos del maíz, 

encontrándose un poco 
húmedos.

El siguiente paso es el secado, 
es decir, exponer la jora al sol. 
A este paso final se le llama 
jora.

Una vez conseguida la jora se 
debe proceder a molerla en la 
moledora, para ello, 
previamente, se pone a hervir 
la cantidad apropiada de agua y 
una vez hervida se le agrega la 
jora molida, la cual  debe hervir 
un rato a fuego normal.

El siguiente paso es cernir bien 
este hervido hasta conseguir la 
chicha.  La cernida se realiza 
con tela de hule. Esta 
preparación se debe realizar 
por lo menos con cuatro días 
de anticipación a la fecha de la 
fiesta, para conseguir el 
fermento aceptable.

Una vez lista la chicha se sirven 
los potajes y la fiesta empieza, 
y si no llega a terminársele, se 
le hace fermentar más para 
que “agarre más cuerpo”, pues 
algunos, cuando no la 
encuentran “fuerte” 
acostumbran a echarle su 
anisado o pisco para que nos 
haga ver mejor la vida y sentir 
mejor la comida.
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