LA COLONIALIDAD DEL SER Y LA ONTOLOGIA DE LA RESISTENCIA
La ontologia del abismo y la emergencia de lo comun
Huk (1)

La configuracion histérica de una nacién no siempre responde a un pacto entre iguales
ni a la voluntad deliberada de una comunidad que se piensa a si misma. En territorios
como el Peru, marcados por heridas originarias que trascienden el tiempo colonial y
se reactualizan en violencias republicanas, el nacimiento del Estado no es sino el eco
institucionalizado de una violencia fundacional que ha reorganizado la materia viva del
ser. Alli donde el lenguaje politico moderno habla de contratos, ciudadania o progreso,
lo que en realidad se despliega es una maquinaria ontolégica que produce la
inexistencia de formas de vida, la negacion de sus memorias, la anulacién sistematica
de sus temporalidades.

En el caso peruano, esta violencia fundacional no puede separarse de los genocidios
perpetrados sistematicamente contra los pueblos originarios. Desde la invasion
colonial (10 millones personas), el genocidio del caucho en el Putumayo (40,000
personas) hasta las masacres del conflicto armado interno (1980-2000), donde mas
de 69,000 personas perdieron la vida, siendo el 75% de ellas quechua-hablantes y
campesinos, se revela una continuidad estructural: la eliminacion fisica y simbdlica del
"otro" como condicion para la imposicion de un orden que se pretende "nacional”. Las
violaciones masivas contra mujeres indigenas durante este periodo —documentadas
por la Comision de la Verdad y Reconciliacion— no fueron accidentes de guerra, sino
tecnologias especificas de destruccién del tejido comunitario, ataques directos contra
la capacidad reproductiva y simbdlica de los pueblos.

La sistematicidad de estas violencias revela que no estamos ante "excesos" de p oder,
sino ante la normalidad misma del Estado-nacién moderno cuando se enfrenta a
alteridades que no puede asimilar. Los nifios campesinos asesinados sin piedad, las
mujeres violadas como botin de guerra, los ancianos ejecutados como "terroristas" por
hablar quechua, constituyen la necropolitica especifica de un régimen que necesita la
muerte del "otro" para afirmarse a si mismo.

Iskay (2)

Desde esta matriz, el dominio no es simplemente material; es ante todo una operacién
sobre el ser. Se impone una jerarquia ontolégica donde ciertas formas de existencia
son reconocidas como humanas, racionales, modernas, mientras otras quedan
confinadas al silencio de lo arcaico, lo salvaje, lo no-contemporaneo. El acto colonial
no fue soélo una ocupacién del espacio, sino una reorganizacién del tiempo y de la
carne: una inscripcion forzada en una linealidad que declara la obsolescencia de lo
ancestral y proyecta la redencion en un futuro que jamas llega.

Esta violencia se disfraza de civilizacion y se impone como necesidad histérica. El
cuerpo colectivo es dividido, desmembrado simbdlicamente. Lo que no se puede
absorber en la logica del desarrollo es descartado como residuo. La aniquilacion del
otro no se presenta como destruccién, sino como su salvacién: una redencion cuyo
precio es la renuncia a si mismo. En el Peru contemporaneo, esta légica se manifiesta
en la imposicion de megaproyectos extractivos que prometen "desarrollo" a cambio de



la devastacion territorial, en politicas educativas que criminalizan las lenguas
originarias, en sistemas de salud que ignoran los saberes ancestrales.

Pero el dominio no opera solo desde afuera. Su victoria mas profunda es aquella que
logra colonizar la interioridad, configurar subjetividades que aceptan, replican y
celebran su propia subordinacion. Asi nace el sujeto escindido, incapaz de habitar su
propia memoria sin sentir verglienza, educado para odiar su reflejo y amar al amo que
lo desprecia. No se trata simplemente de una alienacion epistémica, sino de una
colonizacion del deseo, una pedagogia del olvido, una administracion de los cuerpos
y los afectos.

Kimsa (3)

En esta configuracién, el tiempo mismo es secuestrado. Se impone una cronologia
unidireccional, progresiva, lineal, que convierte la historia en un desfile hacia una
modernidad sin alma. Lo ciclico, lo ritual, lo comunal, son arrojados al margen como
si fueran sintomas de atraso. Se decreta que el futuro pertenece a quienes renuncien
a sus raices. La modernizacion, asi entendida, no es otra cosa que un desarraigo
sistematico, una politica de la amputacion.

Sin embargo, esta maquinaria no puede sostenerse sin la complicidad de aquellos a
quienes domina. Se produce entonces una sofisticada tecnologia de la obediencia,
una gubernamentalidad que transforma la coercion en eleccion, la exclusion en
aspiracion. Los condenados de la tierra son convertidos en administradores de su
propia miseria, en gestores de su precariedad, en consumidores de esperanzas
envasadas. La sujecion se vuelve libertad, y la opresién, emprendimiento.

Tawa (4)

En este orden, la pobreza no es un problema a resolver, sino un recurso a gestionar.
Se transforma en base de legitimacion para una politica que promete salvar a los
pobres de si mismos, al mismo tiempo que reproduce las condiciones de su indigencia.
La politica se convierte en espectaculo de inclusién subordinada, en teatro electoral
donde los cuerpos desplazados son llamados a confirmar, con su voto, el poder de
quienes los han desposeido.

En el contexto peruano, esto se manifiesta en programas asistencialistas que
mantienen a las poblaciones rurales en dependencia permanente, mientras las
empresas extractivas devastan sus territorios con la promesa de "generar empleo".
Los pueblos amazdénicos son convertidos en "beneficiarios" de programas de
"desarrollo sostenible" que los despoja de su autonomia territorial, mientras los
campesinos andinos reciben "capacitaciones" para abandonar sus cultivos
ancestrales y dedicarse a monocultivos para la exportacion.

Pichqga (5)

La educacion, en este marco, deja de ser camino hacia la emancipacién para
convertirse en instrumento de domesticaciéon. Se ensefa a obedecer, a repetir, a mirar
el mundo desde el punto de vista del vencedor. Se transmiten contenidos que no
interpelan, que no abren grietas en la conciencia, que reproducen el silencio como



norma. En las escuelas rurales peruanas, los nifios aprenden que Lima es el centro
del mundo, que el quechua es "dialecto" y el castellano "lengua", que el progreso
consiste en migrar a la ciudad y olvidar la "ignorancia" de sus abuelos.

Y sin embargo, en los margenes, en los intersticios, en las grietas del sistema, brotan
otras formas de saber, otras pedagogias que no imponen, sino que convocan. Que no
ensefan a adaptarse, sino a nombrar el mundo desde la experiencia vivida y desde la
dignidad recobrada. Maestros bilinglies que ensefian matematicas con semillas de
quinua, sabios curanderos que transmiten conocimientos milenarios sobre plantas
medicinales, abuelas que mantienen vivas las lenguas originarias contra toda politica
oficial de exterminio.

Soqta (6)

Alli donde la colonialidad quiso instaurar el olvido, persiste una memoria insurgente.
No como nostalgia de un pasado idealizado, sino como horizonte interrumpido, como
posibilidad no realizada, como semilla de mundos por venir. Esta memoria se encarna
en cuerpos que resisten no sélo con discursos, sino con practicas, rituales, modos de
organizacion, vinculos comunitarios que desafian la l6gica del despojo.

La figura de Tupac Amaru Il no puede leerse uUnicamente como un antecedente
histérico de las luchas contemporaneas, sino como la actualizacion de lo que
podriamos llamar "tradicion de los oprimidos": una memoria que interrumpe el tiempo
homogéneo de la historia oficial para hacer emerger las potencialidades no realizadas
del pasado. Esta tradicion se actualiza en figuras como Benjamin Rodriguez Grandez,
Santiago Manuin Valera y Liz Chicaje, quienes no solo resisten la opresiéon presente,
sino que prefiguran mundos-otros posibles.

Benjamin Rodriguez Grandez (1970-2020), lider del pueblo Muruy y docente
intercultural, dedico su vida a la defensa de los pueblos aislados de Loreto y fue figura
clave en la creacion del Parque Nacional Yaguas. Su muerte por COVID-19 representé
no solo la pérdida de un lider visionario, sino la continuidad de una necropolitica que
alcanza a los defensores de la vida. Como pionero defensor de los pueblos aislados
de Loreto, lideré diversas federaciones indigenas del Putumayo y gestionaba al
momento de su muerte el establecimiento del Area de Conservacién Regional Medio
Putumayo.

Santiago Manuin Valera (1956-2020), lider historico del pueblo Awajun, encarné la
resistencia pacifica frente a la violencia estatal. Su participacion en los eventos de
Bagua en 2009, donde resulté herido por disparos policiales mientras intentaba mediar
en el conflicto, lo convirtié en simbolo de la lucha indigena por el territorio y la dignidad.
A pesar de su fragilidad fisica como consecuencia de las balas que recibié, mantuvo
su fortaleza espiritual: "a Santiago le falta una pierna pero su mente y su espiritu estan
completos".

Liz Chicaje Churay, lideresa del pueblo Bora y ganadora del Premio Goldman 2021,
ha sido una de las principales impulsoras de la creacion del Parque Nacional Yaguas
y dirigente de una federacion indigena que reune 14 comunidades. Desde los 16 afos
comprendio la importancia de proteger el territorio ancestral, y como madre de cinco
hijos se ha convertido en una activista incansable que defiende la Amazonia peruana
contra la mineria y tala ilegal.



Qanchis(7)

La resistencia no se limita al enfrentamiento directo. Es también una creacién
silenciosa, una constelacion de gestos cotidianos que rehusan someterse a la logica
del capital. Es la persistencia del sentido frente al sinsentido impuesto, es la afirmacion
de la vida frente a su reduccion a mercancia. No es una simple negacion del orden
dominante, sino una afirmacion radical de otras formas de habitar el mundo.

Sin embargo, la colonialidad nunca logra imponerse completamente. Como sostienen
los analisis de las "armas de los débiles", las comunidades subalternas desarrollan
repertorios de resistencia que, aunque no siempre visibles en el espacio publico,
mantienen vivos horizontes alternativos de sentido y organizacién social. En el Peru,
esto se manifiesta en el intercambio de semillas nativas que conservan campesinos
quechuas, en las rondas campesinas que ejercen justicia comunal, en las radios
comunitarias que transmiten en lenguas originarias, en los rituales de sanacion que
integran plantas sagradas.

Pusaq (8)

Frente a un Estado que captura, codifica y neutraliza toda diferencia, los pueblos
insisten en existir desde su diferencia irreductible. No piden inclusion en un modelo
ajeno, sino la posibilidad de construir desde otras coordenadas. La vida, para ellos,
no se mide por la acumulacion de bienes, sino por la calidad de los vinculos. El poder
no se ejerce sobre los otros, sino con los otros. La naturaleza no es recurso, sino
madre, pariente, sujeto.

Esta diferencia no es folclore ni reliquia del pasado, sino propuesta politica radical
para el presente. Los pueblos amazonicos que otorgan personalidad juridica a los rios,
las comunidades andinas que practican la reciprocidad economica, los sabios
indigenas que leen el clima en el vuelo de las aves, no estan "atrasados": estan
adelantados. Prefiguran formas de convivencia que la modernidad capitalista necesita
aprender para sobrevivir a su propia crisis civilizatoria.

Isqun (9)

En este contexto, la politica no puede entenderse como mera administracion del orden
existente. Es, en su sentido mas hondo, el acto de aparecer, de mostrarse como
singular entre iguales, de intervenir en el tejido comun para transformarlo. Pero este
aparecer no es posible en un sistema que reduce a los sujetos a consumidores de
decisiones ajenas. Recuperar la politica es reapropiarse del espacio comun como
lugar de creacién colectiva, como territorio simbdlico donde la vida se reinventa.

El camino no es la reforma de un aparato agotado, sino la refundacion desde abajo.
La unidad no se construye anulando la diversidad, sino articulandola en su pluralidad
radical. La plurinacionalidad no es simple reconocimiento multicultural, sino ontologia
politica: una forma de organizar la vida que reconoce la existencia de multiples
comunidades-naciones, tiempos, lenguas y sentidos del mundo. En el Peru, esto



implica desmontar el mito del mestizaje como sintesis armonica y reconocer que la
nacion peruana es en realidad una confederacién de pueblos con historias, territorios
y proyectos politicos diferenciados.

Chunka (10)

En el horizonte de la transformacion, la justicia no puede ser entendida como simple
igualdad ante la ley, sino como sanacion de las heridas historicas. No basta con
redistribuir recursos; es necesario restaurar la dignidad. La verdad no es sélo registro
de hechos, sino construccion de memoria comun. La reparacion no es concesion del
Estado, sino reconocimiento de los pueblos. La justicia implica no solo responder al
dafio, sino impedir que el dafio se repita. Implica transformar las condiciones que lo
hicieron posible.

En el contexto peruano, esto requiere un proceso de justicia reparativa que trascienda
las limitadas recomendaciones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Las
mujeres indigenas violadas y esterilizadas -sin su consentimiento- sistematicamente
durante el conflicto armado necesitan no solo indemnizaciones econdmicas, sino
reconocimiento simbalico de su dolor, rituales de sanacién comunitaria, garantias de
no repeticiéon. Los pueblos del norte y nor-oriente- amazdnicos devastados por
décadas de extractivismo requieren no solo la limpieza de sus territorios
contaminados, sino la restitucién de su autonomia territorial, el reconocimiento de sus
sistemas de gobierno propio, la revitalizacién de sus lenguas y culturas amenazadas.

Esta justicia debe ser colectiva, comunitaria, simbdlica. Requiere espacios rituales,
lenguajes afectivos, narrativas compartidas. No se puede sanar una sociedad sin
recomponer el tejido que la sostiene. El arte, la musica, la danza, la palabra poética,
son tecnologias de la reparacion tanto como las leyes o las politicas publicas. No son
ornamentos, sino instrumentos esenciales para recomponer lo roto.

Los nifos campesinos asesinados durante las masacres de los afios 80 y 90 no
pueden ser "reparados" con monumentos que nadie visita. Su memoria exige la
transformacion radical de un sistema educativo que siga negando su existencia, que
continle ensefiando historia oficial sin rostros indigenas, que mantenga el racismo
como curriculum oculto. Su justicia pasa por escuelas bilingles de calidad, por
maestros que ensefien la historia desde abajo, por una pedagogia que honre la
sabiduria de los abuelos.

Chunka hukniyuqg (11)

La refundacion exige desmontar el mito de un saber unico y universal. La verdad no
habla una sola lengua. Existen multiples modos de conocer, de interpretar, de sanar,
de deliberar. El saber no esta confinado en las universidades, ni la razén se reduce a
la légica instrumental. La ciencia moderna no debe ser descartada, pero tampoco
debe erigirse como arbitro de toda verdad. Es preciso tejer una ecologia de saberes
donde lo ancestral y lo contemporaneo, lo cientifico y lo simbdlico, lo técnico y lo
espiritual puedan dialogar sin jerarquias.

En el Peru, esto significa reconocer que los curanderos shipibos que diagnostican
enfermedades mediante visiones con ayahuasca poseen conocimientos tan validos
como los médicos formados en universidades limefias. Que los agricultores andinos



que conservan 3,000 variedades de papa tienen saberes sobre biodiversidad mas
sofisticados que muchos ingenieros agronomos. Que las parteras awajun que
atienden partos con ceremonias rituales manejan tecnologias del cuidado que la
medicina occidental esta apenas comenzando a comprender.

Chunka iskayniyuq (12)

En este entramado donde el poder se disfraza de benevolencia y el despojo se
administra como politica publica, la democracia se transforma en una ficcién funcional.
La participacion se reduce a la delegacion periddica de decisiones, mientras las
estructuras que configuran el orden social permanecen intactas. La libertad se
convierte en el derecho a elegir entre opciones previamente definidas, todas dentro
del mismo marco epistémico, ontoldgico y economico. No se trata de elegir un mundo,
sino apenas de elegir dentro de un mundo cuya arquitectura no esta sujeta a
deliberacion.

La politica, despojada de su dimension creadora, es reducida a gestion técnica. El
conflicto se patologiza. La diferencia se tolera solo si se convierte en mercancia
cultural o en cuota simbdlica. La vida colectiva es vaciada de contenido mientras se
celebran discursos de inclusibn que no alteran las ldégicas estructurales de
dominacion. En este contexto, el territorio deja de ser lugar de vida para convertirse
en mapa de inversion. Las comunidades ya no son pueblos, sino datos demograficos.
La tierra ya no es madre, sino superficie extractiva. Y el cuerpo ya no es templo, sino
objeto de estadisticas.

Chunka kimsayuq (13)

Frente a esta clausura del horizonte, debiera de emerger procesos constituyentes
desde abajo, impulsados por la necesidad no de reformar el presente, sino de
interrumpirlo. Son irrupciones que brotan desde la memoria profunda, desde la
dignidad negada, desde la intuicion de que la vida puede organizarse de otro modo.
Son convocatorias que no piden permiso al poder, porque se situan fuera de su
gramatica. No se trata de ser incluidos en el sistema, sino de poner en cuestién el
propio sistema como forma de vida.

Estas experiencias no obedecen a una ldgica lineal de progreso ni a una planificacion
centralizada. Surgen como destellos, como constelaciones dispersas, como fogatas
que iluminan la noche del orden vigente. Son cooperativas agricolas que desafian la
I6gica del capital, medios de comunicacion comunitarios que rompen el monopolio del
sentido, escuelas populares que ensefian a pensar desde el suelo que se pisa. Son
territorios donde la autonomia no es consigna, sino praxis cotidiana.

En el Peru, estas experiencias se multiplican: las rondas campesinas que ejercen
justicia restaurativa en zonas donde el Estado esta ausente, las cooperativas de
mujeres que procesan productos amazonicos con tecnologias ancestrales, las
comunidades que declaran sus territorios libres de mineria pese a la ausencia de
respaldo legal, los colectivos de jovenes indigenas que crean contenidos
audiovisuales en sus lenguas maternas para plataformas digitales.

Chunka tawayuq (14)



La politica verdadera no nace de decretos ni de reformas, sino de cuerpos que se
encuentran y se reconocen como portadores de una potencia colectiva. No es un fin
en si misma, sino una practica que se renueva en cada gesto de creacion comun. Alli
donde los saberes son compartidos, donde el poder se distribuye, donde el tiempo se
ritualiza, donde el territorio se cuida, alli nace un nuevo modo de ser en comun.

Pero este nuevo modo de ser no es neutro, ni abstracto, ni universalizante. Es situado,
encarnado, relacional. No se impone, se entreteje. No busca totalidades homogéneas,
sino articulaciones plurales. No disuelve la diferencia en la unidad, sino que construye
unidad a partir de la diferencia. No afirma una sola racionalidad, sino que reconoce la
coexistencia de muchas, todas ancladas en formas concretas de habitar el mundo.

Chunka pichqayuq (15)

Esta transformacion exige una ruptura con el imaginario del desarrollo como
acumulacion infinita, como crecimiento sin limites, como domesticacion de la
naturaleza. La alternativa no es un "desarrollo alternativo”, sino una alternativa al
desarrollo mismo. Una forma de vida que no se organiza en torno a la escasez y la
competencia, sino a la abundancia del cuidado, la reciprocidad y el equilibrio.

No se trata de idealizar un pasado perdido, sino de reconfigurar el presente desde
saberes ancestrales que nunca fueron del todo derrotados. Saberes que sobreviven
en las practicas agricolas de las comunidades andinas que rotan cultivos siguiendo
ciclos lunares, en los rituales amazdnicos que conectan al ser humano con el cosmos,
en los sistemas de justicia comunitaria que privilegian la restauracion sobre el castigo,
en las formas de convivencia que ponen la vida en el centro.

Por ejemplo, la propuesta del sumak kawsay (buen vivir) que emerge desde los
pueblos andinos, o el shinanya (vida plena) de los pueblos amazdnicos, no son utopias
lejanas sino paradigmas civilizatorios alternativos que cuestionan los fundamentos
mismos de la modernidad occidental. Plantean que el bienestar no se mide en
términos de crecimiento econdmico, sino de armonia relacional entre humanos,
naturaleza y cosmos.

Chunka soqtafiyuq (16)

Esta reconfiguracion exige también una democratizacién radical de la comunicacién.
Porque el sentido comun no es inocente, es producido. Y quien controla los lenguajes,
controla los mundos posibles. Por eso es necesario romper los monopolios de la
palabra, abrir canales para que las voces silenciadas puedan nombrar su propia
realidad, no como victimas, sino como portadoras de una visién del mundo. La palabra
no es solo medio de expresion, es acto de creacion. Quien nombra el mundo, lo
transforma.

En el Perud, esto implica reconocer que las radios comunitarias que transmiten en
quechua, aimara, awajun o shipibo no son "medios menores", sino espacios
fundamentales de produccion de sentido. Que los comunicadores indigenas que
narran sus realidades desde sus propias cosmovisiones no necesitan "capacitacion"
para hablar "correctamente”, sino recursos y plataformas para amplificar sus voces
auténticas.

Chunka ganchisniyuq (17)



Pero esta transformacién no sera posible sin una revolucion en la interioridad. No
basta con cambiar las instituciones si no se transforman las subjetividades. El poder
ha anidado en los cuerpos, ha modelado los deseos, ha definido lo pensable. Liberarse
no es solo una operacion externa, es una reconquista del ser. Es aprender a desear
distinto, a mirar con otros 0jos, a escuchar lo que el ruido dominante ha querido
ahogar.

En el contexto peruano, esto significa descolonizar el desprecio internalizado hacia lo
propio. Significa que jévenes de origen andino dejen de sentir verguenza por el
quechua de sus abuelas. Que mujeres amazdnicas no busquen "blanquearse" el
cabello para parecer mas "modernas". Que profesionales indigenas no oculten sus
apellidos originarios para ser aceptados en espacios académicos limefios. La
descolonizacién es también un proceso intimo, afectivo, corporal.

Chunka pusagniyuq (18)

La espiritualidad, en este sentido, no es adorno ni evasion. Es un componente esencial
de la politica como transformacién profunda. No se trata de religion institucional, sino
de una ética de la relacién, de una apertura al misterio de lo comun, de una conexion
con lo no-humano que nos devuelve nuestra humanidad. Alli donde la modernidad
separdé razon y alma, economia y naturaleza, produccion y cuidado, una espiritualidad
del territorio recompone las fracturas. Hace del vivir una forma de reverencia.

Esta espiritualidad no exige renuncia a la razon, sino su expansion. No niega la
técnica, pero la subordina a la vida. No desprecia lo moderno, pero lo reinscribe en
coordenadas que no destruyan lo sagrado de lo viviente. El conocimiento, entonces,
ya no es dominaciéon del mundo, sino dialogo con él. La ciencia ya no es instrumento
de explotacion, sino una herramienta para el cuidado. La tecnologia ya no es promesa
de control, sino posibilidad de conexién.

Los rituales de sanacién que practican curanderos shipibos, las ceremonias de
gratitud que realizan comunidades andinas al sembrar, los cantos sagrados que
entonan sabios awajun para comunicarse con los espiritus del bosque, no son
"supersticiones" que la educacion debe erradicar, sino tecnologias espirituales que la
humanidad necesita recuperar para sanar su relacion fragmentada con la vida.

Chunka isqunniyuq (19)

La justicia que necesita el Perd no puede limitarse a la justicia penal individual.
Requiere procesos de justicia colectiva que aborden las violencias estructurales como
fendbmenos sistémicos. Los feminicidios que asolan al pais no son "crimenes
pasionales" aislados, sino manifestaciones de un patriarcado que se reactualiza en
formas especificamente coloniales. Las mujeres indigenas que sufren violencia sexual
a manos de militares, policias o funcionarios publicos estan siendo atacadas no solo
como mujeres, sino como representantes de pueblos que el Estado considera
prescindibles.

La reparaciéon simbolica debe incluir el reconocimiento oficial de los genocidios
perpetrados contra pueblos originarios, la creacién de espacios de memoria en los
lugares donde ocurrieron las masacres, la incorporacion de las narrativas indigenas
en la ensefianza de la historia nacional. Pero también debe traducirse en



transformaciones institucionales: servicios de salud que integren medicina tradicional,
sistemas educativos verdaderamente interculturales, poder judicial que reconozca la
jurisdiccién de las justicias comunitarias.

Iskay chunka (20)

Del mismo modo, la revolucion de lo cotidiano es ineludible. Las estructuras de
dominacion no se sostienen solo en las macro-instituciones, sino en los gestos
repetidos, en las jerarquias afectivas, en la distribucion de los cuidados. La
transformacién del mundo comienza en el hogar, en la relaciéon entre cuerpos, en la
gestion de lo intimo. Despatriarcalizar la politica es politizar la vida cotidiana. No se
trata solo de anadir mujeres al poder, sino de transformar el poder desde una légica
del cuidado, la horizontalidad y la escucha.

En las comunidades indigenas peruanas, esta revolucion ya esta en marcha. Mujeres
amazonicas que lideran procesos de titulacion territorial, abuelas quechuas que
ensefan medicina tradicional a jévenes profesionales, madres awajun que crean
programas de educacion bilingie, dirigentes mujeres que transforman las
federaciones indigenas desde la inclusidn de perspectivas femeninas antes
marginadas.

Lo femenino no es aqui solo un género bioldgico, sino una energia que se niega a
mandar porque si, sino porque sabe sostener. Una ética que no busca el dominio, sino
la reciprocidad. Una politica que no teme al dolor ni a la fragilidad, porque reconoce
en ellas la materia viva de la transformacion.

Iskay chunka hukniyuq (21)

Pero toda transformacién verdadera exige un suelo donde enraizarse. No puede haber
comunidad politica sin territorio compartido, sin una relacion sensible y simbdlica con
la tierra que sostiene la vida. Y en el orden vigente, ese territorio ha sido reducido a
superficie de acumulacién, a zona de sacrificio, a campo de extraccion. La ciudad ha
sido disefiada como espacio de segmentacion, y el campo, como reserva de recursos.
Las fronteras ya no delimitan naciones, sino zonas de rentabilidad.

El derecho al territorio no puede limitarse al acceso a la propiedad o al usufructo
economico. Es el derecho a habitar con sentido, a nombrar los espacios, a ritualizar
el vinculo con el entorno. Es el derecho a construir formas de convivencia donde el
lugar no sea mera infraestructura, sino prolongacion del cuerpo y memoria del linaje.
Alli donde el territorio es mercantilizado, la comunidad es desarraigada. Alli donde se
reconstruye el vinculo con la tierra, renace la posibilidad de un nosotros.

Para los pueblos amazoénicos peruanos, el territorio no es simplemente el espacio
donde viven, sino el cuerpo mismo de sus ancestros, el lugar donde habitan los
espiritus, la farmacia natural de donde extraen medicinas, la escuela donde aprenden
a leer los signos del tiempo. Cuando empresas petroleras o mineras perforan sus
suelos, no solo contaminan agua y aire: profanan cementerios, destruyen templos,
asesinan parientes no-humanos.



La ciudad, pensada como acumulacion vertical, debe reaprender a ser tejido
horizontal. No basta con urbanizar. Es preciso territorializar. Devolver a las
comunidades la posibilidad de decidir sobre su habitat, de definir los ritmos de su
tiempo, de distribuir la vida con criterios de equidad y cuidado. La centralizacion es
una forma de colonialismo interno: concentra la voz, la riqueza, la representacion.
Democratizar el territorio es democratizar el pais.

En Lima, ciudad que concentra un tercio de la poblacion nacional, esto significa
reconocer que los migrantes andinos y amazonicos no llegaron a "modernizarse”, sino
que trajeron consigo formas de organizacion comunitaria que pueden humanizar el
espacio urbano. Los mercados populares donde se practica el trueque, las
asociaciones de paisanos que recrean vinculos territoriales, las fiestas patronales que
transforman las calles en espacios sagrados, son gérmenes de una urbanidad otra.

Iskay chunka iskayniyuq (22)

Y en este proceso, la economia no puede seguir siendo concebida como un sistema
auténomo, separado de la ética, de la politica y de la ecologia. La economia, si quiere
ser verdaderamente humana, debe dejar de ser el arte de la acumulacion y convertirse
en el arte del cuidado. Ya no basta con redistribuir el excedente; es necesario repensar
desde el origen lo que producimos, como lo producimos y para quién. Porque aquello
que una sociedad produce revela lo que esa sociedad considera valioso. Y hoy
producimos desechos, armas y soledad.

La economia del cuidado no es una utopia lejana, sino una realidad preexistente en
miles de practicas comunitarias que sobreviven al margen del sistema. Agricultores
andinos que protegen semillas nativas, mujeres amazonicas que sostienen la
alimentacion de comunidades enteras, pueblos que comparten el agua como bien
comun, mercados populares donde la reciprocidad sustituye al lucro. Estas formas no
son restos del pasado, sino esbozos del futuro.

En el Peru, la economia de reciprocidad andina —expresada en instituciones como el
ayni (trabajo colaborativo), la minka (trabajo comunitario) o el waqge (intercambio
ritual)— demuestra que es posible organizar la produccion y distribucion sin la
mediacién del dinero, sin la explotacién del trabajo, sin la devastacion ambiental. Estas
no son "supervivencias arcaicas", sino alternativas civilizatorias que el mundo necesita
estudiar y adaptar.

Iskay chunka kimsayuq (23)

La soberania alimentaria es parte esencial de esta economia de la vida. No se trata
solo de consumir lo que el mercado ofrece, sino de decidir lo que se cultiva, con qué
técnicas, en qué tierra, con qué manos. El alimento es vinculo, no mercancia. Quien
controla la alimentacion, controla los cuerpos. Por eso, liberar la tierra de la l6gica
extractiva es también liberar el cuerpo de la dependencia tdxica.

En el Perd, la biodiversidad agricola que mantienen campesinos andinos y
amazonicos constituye un patrimonio planetario: mas de 3,000 variedades de papa,
600 variedades de maiz, decenas de especies de quinua, cientos de plantas
medicinales. Estos saberes no son "recursos genéticos" que el mercado pueda



apropiarse, sino patrimonios colectivos que los pueblos han creado y conservado
durante milenios.

Cuando comunidades campesinas se declaran "libres de transgénicos", no estan
siendo "irracionales" frente al "progreso cientifico". Estan defendiendo sistemas
alimentarios complejos donde cada semilla contiene historias, rituales, conocimientos
sobre clima y suelo que ningun laboratorio puede replicar. Estan protegiendo la base
material de su autonomia.

Iskay chunka tawayuq (24)

Pero ninguna transformacién sera estable si no es acompanada por una revolucién
pedagogica. Porque no basta con cambiar estructuras externas si las conciencias
siguen habitadas por los fantasmas de la subordinacién. El colonialismo mas
persistente es el que habita la lengua, la mirada, los marcos de interpretacion.
Descolonizar la mente es tarea lenta, profunda, vital.

La educacion no puede seguir siendo un aparato de reproduccién del orden, un
proceso de domesticacion temprana, una fabrica de obediencias. Necesitamos una
educacidon que enseife a dudar, a preguntar, a narrarse desde el margen, a leer el
mundo antes que los manuales. Una pedagogia que no se imponga desde arriba, sino
que emerja del dialogo horizontal entre saberes situados. Que reconozca que todos
saben algo y nadie lo sabe todo.

En el Peru, esto implica transformar radicalmente un sistema educativo que sigue
ensefiando que la "conquista" fue un "encuentro de culturas", que los pueblos
originarios "desaparecieron" con la colonia, que el espafol es la unica lengua
"nacional". Necesitamos escuelas interculturales bilingies de calidad, donde nifios
quechuas aprendan matematicas en su lengua materna, donde estudiantes shipibos
estudien biologia a partir de los conocimientos sobre plantas medicinales de sus
abuelos.

La educacion intercultural no puede limitarse a traducir contenidos occidentales a
lenguas indigenas. Debe ser una revolucion epistemoldgica que ponga en dialogo
sistemas de conocimiento diferentes, que reconozca multiples formas de razonar, de
experimentar, de demostrar. Donde el saber de los curanderos dialogue con la
medicina académica, donde los conocimientos astrondmicos andinos enriquezcan la
ensefianza de las ciencias.

Iskay chunka pichgayuq (25)

En este sentido, la alfabetizacién debe ser también simbdlica: aprender a leer el
mundo, no solo sus signos. Nombrar lo vivido con palabras propias, reconocer en la
experiencia una fuente legitima de conocimiento. Porque quien no puede nombrar su
dolor con sus propias palabras queda condenado a padecerlo en silencio. Y quien
aprende a narrarse con dignidad comienza a transformar el mundo desde el lenguaje.

Los saberes ancestrales, las memorias populares, las practicas comunitarias, deben
dejar de ser exotismos para convertirse en nucleos del nuevo paradigma. No son
conocimientos inferiores, sino sistemas complejos que articulan vida, cosmos,
espiritualidad y cuerpo. La educacion no puede seguir rindiendo culto a una sola



racionalidad. Necesitamos una pedagogia plural, una ecologia del saber, una
traduccion permanente entre mundos.

Y no menos importante es el derecho al silencio, al recogimiento, a la escucha
profunda. Vivimos en un mundo saturado de ruido, de mensajes, de estimulos. Pero
el pensamiento transformador nace muchas veces del silencio, de la pausa, del vacio
fértil. Alli donde el sistema impone velocidad, productividad y competencia, la
pedagogia del alma ensefia lentitud, contemplacion y cuidado.

Iskay chunka soqtaniyuq (26)

Porque al final, toda esta transformacion no es un simple reajuste técnico. Es una
conversion ontolégica. Se trata de cambiar el lugar desde donde miramos la realidad.
De dejar de vernos como individuos aislados en competencia por recursos escasos, y
comenzar a vernos como partes de una red viviente donde cada gesto afecta al todo.
El cambio politico es, en ultima instancia, un cambio espiritual.

Este giro espiritual no nos devuelve a un pasado idilico ni a una religiosidad
institucional, sino que nos abre a una sacralidad secular: una forma de vivir que
reconoce que todo esta vivo, que cada montafia respira, que cada rio tiene nhombre,
que cada gesto deja huella. En esta nueva racionalidad, no hay separacion entre
materia y espiritu, entre economia y afecto, entre razén y misterio. El ser humano no
es amo del mundo, sino parte de su tejido sagrado.

Para los pueblos andinos, el concepto del ayni trasciende el intercambio econémico
para convertirse en principio césmico: todo lo que tomas debe ser devuelto, todo lo
que recibes genera una deuda cosmica, la vida es un flujo permanente de
reciprocidades entre humanos, naturaleza y divinidades. Esta no es "filosofia
primitiva", sino sabiduria ecoldgica que la modernidad necesita incorporar para no
destruirse a si misma.

Iskay chunka ganchisniyuq (27)

Esta vision exige también una nueva forma de justicia. No se trata unicamente de
castigar al infractor, sino de restaurar la armonia rota. Una justicia que no se limite a
administrar la culpa, sino que se proponga sanar. Los pueblos que han sido heridos
colectivamente durante siglos no necesitan sélo indemnizaciones, sino procesos
simbdlicos que permitan narrar el dolor, nombrarlo, ritualizarlo, y desde alli
reintegrarse como sujetos plenos en la historia.

Las practicas ancestrales de justicia comunitaria, donde el énfasis esta en la
restauracion del vinculo y no en la venganza, ofrecen ensefianzas fundamentales. En
ellas, el conflicto no es negado ni reprimido, sino convertido en oportunidad para la
transformacién. La sanacién no es una tarea individual, sino un proceso colectivo. Las
ceremonias, los cantos, las palabras compartidas, son herramientas de reconstruccion
de lo humano.

En las rondas campesinas peruanas, cuando alguien comete un delito, la comunidad
no lo expulsa ni lo encarcela. Lo hace reflexionar sobre el dano causado, lo obliga a
reparar materialmente el perjuicio, lo acompafa en un proceso de transformacion



personal. El objetivo no es el castigo, sino la reintegracion. No la exclusion, sino la
sanacion del tejido social roto.

Iskay chunka pusaqgniyuq (28)

Pero no habra sanacién sin memoria. Y no habra memoria sin arte. Porque el arte no
es adorno de la vida, sino parte de su médula. Es a través de la creacion que las
comunidades reescriben su relato, resignifican sus heridas, imaginan futuros. La
musica, la danza, la pintura, la poesia: todas son formas de justicia simbdlica,
lenguajes del alma que permiten decir lo indecible y sofiar lo no dicho.

Los textiles andinos donde mujeres quechuas bordan la historia de sus pueblos, los
cantos shipibos que narran la creacion del mundo, las danzas awajun que imitan el
vuelo de aves sagradas, no son "folclore" para el turismo cultural. Son tecnologias
ancestrales de preservacion de memoria, sistemas complejos de transmision de
conocimientos, formas de resistencia cultural que mantienen vivos mundos
alternativos.

Cuando artistas indigenas contemporaneos como Christian Bendayan pintan murales
donde shamanes amazonicos dialogan con superhéroes urbanos, o cuando raperos
quechuas adaptan ritmos globales para cantar en su lengua ancestral, no estan
"mezclando tradicion y modernidad". Estan creando sintesis nuevas, estan inventando
futuras formas de ser indigena en el siglo XXI.

Iskay chunka isqunniyuq (29)

Sin embargo, la transformacién mas profunda serda aquella que se geste en lo
cotidiano. No habra nuevo mundo si no cambian las relaciones mas inmediatas, los
vinculos de género, los afectos familiares, las economias del cuidado. El patriarcado
ha ordenado el mundo a partir de la jerarquia, la divisiéon y la violencia estructural.
Desarmarlo requiere una revolucién de la ternura, una reapropiacion politica de lo
intimo.

El cuidado no es una tarea menor. Es la condicion de toda vida posible. Y sin embargo
ha sido relegado a los margenes, invisibilizado, precarizado, feminizado. La
transformacion exige traer el cuidado al centro: reconocerlo, redistribuirlo, dignificarlo.
No como caridad, sino como fundamento de la comunidad. Una politica sin cuidado
es una técnica de muerte.

En las comunidades andinas, el concepto de crianza trasciende la relacion adulto-nifio
para convertirse en filosofia de vida: criamos la chacra, criamos los animales, criamos
las relaciones, criamos el ayllu (comunidad). Todo es crianza mutua, cuidado
reciproco, acompafamiento amoroso en el proceso de crecimiento. Esta sabiduria
necesita expandirse desde las comunidades hacia las ciudades, desde lo rural hacia
lo urbano.

Kimsa chunka (30)

En esta nueva arquitectura, el territorio urbano también debe ser reimaginado. No
basta con reclamar el derecho a la ciudad; es necesario reconceptualizar la ciudad
misma. Hacerla espacio de encuentro y no de segregacion. Territorio comun y no



propiedad exclusiva. Lugar de lo diverso, de lo ludico, de lo comunitario. Democratizar
el espacio urbano es devolverle su dimension politica, afectiva y simbdlica.

Las barriadas populares de Lima, surgidas de migraciones masivas desde los Andes
y la Amazonia, no son "espacios de marginalidad" que hay que "formalizar". Son
territorios de innovacioén social donde se recrean formas de organizacién comunitaria
en contextos urbanos. Los comedores populares gestionados por mujeres, las
bibliotecas comunitarias sostenidas por vecinos, los mercados itinerantes que siguen
I6gicas de reciprocidad, son gérmenes de una ciudad otra.

Kimsa chunka hukniyuq (31)

Y todo esto no sera posible sin una politica distinta: una politica que no sea ejercicio
de dominacién ni gestién del orden, sino creacion de lo comun. Una politica que no se
limite a la representacion, sino que habilite la presencia real de los cuerpos, de las
voces, de las experiencias multiples que conforman un pueblo. No se trata de mejorar
la democracia liberal, sino de trascenderla en direccion a una democracia participativa,
radical, cosmoceéntrica.

Esta democracia no nace en los parlamentos ni en los escritorios ministeriales. Nace
en las asambleas comunales, en las mingas, en los circulos de palabra, en las fogatas
donde el futuro es sonado en colectivo. Es una democracia que no separa lo humano
de lo no humano, que reconoce derechos a los rios, a los cerros, a los bosques.
Porque una comunidad que no cuida su entorno no puede considerarse democratica.

En el Peru, las consultas previas a pueblos indigenas antes de proyectos extractivos
no pueden ser meros tramites burocraticos donde el Estado "informa" decisiones ya
tomadas. Deben ser espacios reales de deliberacion donde las comunidades tengan
poder de veto, donde sus cosmologias y sistemas de valores sean considerados
legitimos, donde el "desarrollo" no sea impuesto como destino inevitable.

Kimsa chunka iskayniyuq (32)

Los pueblos que han vivido siglos de despojo tienen mucho que ensefiar sobre esta
nueva politica. Porque han resistido, han recordado, han cuidado. Sus propuestas no
son utopias abstractas, sino practicas concretas. Sistemas de cargos rotativos,
consensos comunitarios, autoridades espirituales, economias de reciprocidad,
pedagogias del silencio. En sus tejidos milenarios habita la posibilidad de otro mundo.

El sistema de varayoc (autoridades tradicionales) en comunidades andinas, donde el
poder se ejerce como servicio temporal y no como privilegio permanente, cuestiona la
I6gica misma de la politica moderna. Los curacas no "gobiernan sobre" sus pueblos,
sino que "sirven a" sus comunidades. El poder no se acumula, se distribuye. No se
hereda, se rota. No se ejerce desde arriba, se construye desde abajo.

De igual manera, los sistemas de gobierno de pueblos amazdnicos como los Awajun,
donde las decisiones se toman por consenso en asambleas que incluyen no solo a
adultos, sino también a jévenes y ancianos, donde se consulta a los suefios y se
interpretan las senales de la naturaleza, ofrecen alternativas concretas a la
democracia representativa occidental.



Kimsa chunka kimsayuq (33)

Y es desde alli, desde esa reserva de sentido, que puede emerger una nueva
comunidad politica. No como imposicion, sino como sintesis viviente. Una comunidad
que no niegue la modernidad, pero que no se subordine a sus dogmas. Que integre
lo ancestral y lo tecnolégico, lo espiritual y lo racional, lo local y lo planetario. Que
reordene el mundo a partir de la vida y no del capital.

Este proyecto no sera disefiado por intelectuales iluminados ni ejecutado por élites
esclarecidas. Sera tejido lentamente por los pueblos, en sus luchas, en sus
asambleas, en sus cantos, en sus cuerpos. No sera homogéneo ni lineal. Sera
multiple, conflictivo, plural. Porque asi es la vida. Y porque solo desde la vida puede
nacer una politica que la honre.

La plurinacionalidad que proponen los movimientos indigenas no es multiculturalismo
liberal que tolera diferencias folcloricas. Es reconocimiento ontoldgico de que dentro
del territorio llamado "Peru" coexisten multiples naciones —quechua, aimara, awajun,
shipibo, ashuar, matsés, y decenas mas— cada una con su propio sistema politico,
su propia relacién con el territorio, su propia forma de administrar justicia, su propia
manera de entender el tiempo y el cosmos.

Kimsa chunka tawayuq (34)

El tiempo de esta transformacion no esta en un futuro lejano. Es ahora. En las semillas
que se intercambian, en las palabras que se recuperan, en los gestos que se
comparten. Cada acto de resistencia es también un acto de creacién. Cada vinculo
que se cuida es una victoria sobre el desarraigo. Cada comunidad que se organiza es
una profecia encarnada.

Benjamin Rodriguez Grandez, quien dedico su vida a defender los pueblos aislados
del Putumayo hasta su muerte por COVID-19, no es un héroe caido: es una semilla
plantada. Su legado vive en cada joven indigena que estudia para defender su
territorio, en cada mujer que aprende a usar camaras para documentar las invasiones
a sus bosques, en cada abuelo que ensefia lengua originaria a sus nietos nacidos en
la ciudad.

Santiago Manuin Valera, cuyo cuerpo qued6é marcado por las balas del Estado pero
cuyo espiritu siguio intacto hasta su muerte, demostrd que la resistencia no es solo
confrontacién, sino construccién de alternativas. Su figura trasciende el momento de
Bagua para convertirse en simbolo de una forma de hacer politica que no separa lo
personal de lo colectivo, lo local de lo nacional, lo material de lo espiritual.

Liz Chicaje Churay, que desde los 16 afios comprendié que defender el territorio era
defender la vida misma, representa la emergencia de una nueva generacion de
liderazgos indigenas que no se contentan con resistir, sino que proponen, que crean,
que innovan. Su reconocimiento internacional con el Premio Goldman no es solo un
premio individual, sino el reconocimiento planetario de que los pueblos indigenas son
la vanguardia de la lucha por la sobrevivencia de la especie humana.

Kimsa chunka pichgayuq



El porvenir no esta escrito. Pero puede ser sembrado. Y los pueblos que han sabido
resistir a siglos de oscuridad, hoy estan llamados a encender la aurora.

Esta aurora no serd homogénea ni uniforme. Sera diversa como los colores del
amanecer, multiple como las lenguas que la nombraran, plural como los territorios
donde germinara. Pero tendra la unidad profunda de la vida que se defiende a si
misma, la coherencia interna de los pueblos que han aprendido a existir en armonia
con el cosmos que los sustenta.

La ontologia del abismo —ese lugar oscuro donde la colonialidad arrojo a los pueblos
para declararlos inexistentes— se transforma asi en el utero de una nueva humanidad.
Porque del abismo mismo, de esa experiencia de negacioén radical, emerge la
comprensién mas profunda de lo que significa ser humano. Los "condenados de la
tierra" se revelan como los unicos que pueden salvar la Tierra.

Y desde los Andes hasta la Amazonia, desde las barriadas urbanas hasta las
comunidades mas remotas, desde los mercados populares hasta las universidades
interculturales, se escucha ya el rumor de una nueva época. El tiempo en que los
pueblos-semilla floreceran en jardines de justicia, donde cada diferencia sera un don
y cada territorio un templo, donde la politica sera ceremonia y la economia sera
cuidado, donde educar sera sembrar y gobernar sera servir.

Porque los pueblos originarios del Peru no son el pasado de la humanidad. Son su
futuro. Y ese futuro ha comenzado ya a despuntar en el horizonte, convocando a todos
los seres humanos a una nueva forma de habitar la Tierra.

La revolucién sera ancestral, o no sera.
La transformacion sera plurinacional, o no sera.
La aurora sera indigena, o no habra aurora.

El tiempo de los pueblos ha llegado.



