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CÉSAR VALLEJO

Conocí a César Vallejo cuando 

me dijo: “Hay golpes en la vida 
tan fuertes...”. Y apenas habló, 
comprendí que me hallaba 
frente a uno de los hombres 
más apasionados de nuestra 
historia. De él había oído 
hablar mucho: que sufría, que 
amaba a toda la humanidad, 
que jamás hombre peruano 
habló como él, y que su 
mensaje era mesianismo 
profundo, de vital 
trascendencia en nuestra 
raquítica literatura.

Pero aquel día lo vi tan 
desgarrado, que pensé sólo en 
consolarle:
• No creas -me dijo- la vida se 

vive a golpes, a veces contra 
Dios mismo. Ah, estos 
golpes como el odio de Dios. 
¿Puede odiar Él? Pobre 
pequeño mío, si vivieras y 
sintieras tanta lagartija, 
seguramente tu alma 
saltaría alocada de su alma.

• César -le dije- sólo soy 
alguien que busca un talón a 
la alegría. La vida es dura y 
cómo quisiera vivirla de tal 
manera que mis palabras no 
te suenen vacías.

Quiso sonreír, pero sólo logró 
balbucir que esos golpes eran 
sangrientos y eran las 
crepitaciones de algún pan que 
en la puerta del horno se nos 
quema.

• El hombre, Gustavo Adolfo, 
es pobre diablo, pero ¡cómo 
lo amo! Cuando lo miro 
desesperado por el dolor, 
sólo logro espumar mi 
angustia hasta que mis 
huesos sonríen a la muerte.

• César, hermano, ¿no crees 
que hay un resquicio, alguna 
rendija por donde escapar, 
por donde poder gritarle al 
dolor y reírse de su 
esqueleto?

• Ah pequeño mío, quítame el 
dolor y no he nacido, he 
muerto sin haber vivido.

• ¿Quieres decir que no 
buscas vencerlo de algún 
modo?

• El dolor es la fuerza del 
universo... Eres cristiano 
¿verdad?

• ...
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• Un día soñé con ser obispo... 
Dios, ah, si Él antes de ser 
Dios hubiera sido hombre... 
ah, entonces...

En sus negros ojos creí ver una 
lágrima (siempre me parece 
ver lágrimas en los ojos de los 
hombres). Estiró su mano y 

En sus negros ojos creí ver una 
lágrima (siempre me parece 
ver lágrimas en los ojos de los 
hombres). Estiró su mano y 
sonriendo dióme una palmada 
en el hombro. Arregló su gabán 
negro y cogiendo un libro de la 
mesa salió de mi cuarto 
balbuceando incoherentes 
palabras:
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• Madre, dónde almorzaré... 
qué lejos este ahora, qué 
nunca, qué jamás mi pobre 
cartera, mi mano envidiosa, 
mi sombra...

Desde la ventana de mi viejo 
cuarto contemplé a César que, 
con la cabeza baja, se alejaba 
pateando las rayas de la 
vereda.
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