
SI LOS OLVIDAMOS, ELLOS GANAN. 

Accomarca La Cantuta 

Los Molinos Uchuraccay

las pieles arrancadas las uñas

las cenizas los jabones 

los pisa cadáveres

los huesos los castrados las violadas

los infectos los conejos del dolor 

los quebrados los traidores

los que no volvieron al sol 

de su infancia ni en el recuerdo 

que también lo marchitaron 

los que negaron a sus hijos a su amor

los que vivieron para dar 

un paso más y sonreír 

oigo sus aullidos sus manos

agitan mi sangre aterrada 

están aquí y suben cada noche 

y me arrancan el breve sueño 

me llaman me lloran me claman 

desde el fondo del caos 

de la luz original 

del primitivo dolor

y me dicen sigue sigue

SIGUE...

(Gustavo Benites)
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ACCOMARCA 

(anciano 1)

Tres nomás nos hemos ido a los cerros, para que no nos maten nos hemos ido, ese día los 

soldaditos llegaron medio borrachos, violando primero a las muchachas, luego matando a 

nuestros hijos, después metieron todos a una casa y allí con granadas y balas mataron a 

todos en el pueblo, pero como nosotros estábamos en el cerro todo eso lo vimos y lloramos.

(anciano 2)

Los soldaditos se fueron por un camino y un poquito más allá se pusieron a comer 

pachamanca con todo lo que se habían robado, pero lo peor que recuerdo es cuando 

mataron a treinta pequeñitos que estaban en el colegio jugando con su profesora a quien, 

sin decirle nada, también la mataron, nosotros desde nuestro escondite vimos todo esto, 

parecían fieras rabiosas, porque humanos no eran, hasta la escuela la volaron.

(anciana 3 )

A mi hijito, con cuchilladas lo mataron, por eso ahora estoy vestida de negro nomás 

viviendo sola con mi gato, pues todos los otros animales de seguro se han ido por el miedo, 

todas las tardecitas voy al cementerio y vivo rezando frente a la tumba de mi hijo, 

esperando que la muerte también me llegue pronto a mi corazón cansado y viejo, la verdad 

es que ya no distingo el olor del eucalipto, ni por dónde viene el olor de los alisos, o si será, 

esto que siento, el viento de la muerte que viene por el río.

(Del libro “La memoria es un arma”, de Juan Cristóbal)
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